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хж*жхк 


Говоряще лицо ладони, 

Несмотря на свою безгубость, 
Проживая в пиджачном доме, 
Сохраняет ласку и грубость, 
Закрывается пальцами плотно, 
Если хозяину драться привелось, 
Или долго ныряет как лодка 

И тонет в волнах волос, 
Улыбается солнцу на пляже, 

Пока по хозяину бродит кровь, 
На грудь по-собачьи преданно ляжет, 
Когда хозяином заполнят гроб. 


хжхжх 


Был день расстегнут, как кормилица, 
Для облака молочного, 

Сады, успевшие намылиться, 
Просили выжать туч полотнища, 
Чтобы не хмурились садовники, 
Подставив бороды под ливень, 
Чтоб выросли грибы съедобные 

И покраснели заросли малины... 
И небо, будучи гуманным, 
Стекало на поверхность трав. 
Сады жевали дождь, как манну, 
Седые головы задрав. 


жж 


Текла толпа восставших 

Вдоль окон бельэтажных. 

Возле кондитерской запах фисташек, 

Как глаз полицейского, коснулся каждого. 
Сначала шаг удлинили задние, 

А после вынужденные первые. 

Грамотеи ставили указатели: 

В ЭТОМ НАПРАВЛЕНИИ РУШИЛАСЬ ИМПЕРИЯ. 
Зрители посмеивались: "Скоро вернетесь!!! 
И считали себя патриотами. 

В толпу вливались из подворотен 
Одиночки и группами по двое, по трое. 

В мансардах беседы вели о политике, 
Вынужденные уличной лавиной, 

Временами выпрямленные паралитики, 

Лишая слова первой половины. 

Латаный - перелапанный заляпанный месяц 
Потерял свою массивность. 

Как сад корнями землю месит, 

Так революция Россию месила. 
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Так горсть земли искали иудеи: 
Топча поля в пыли безоблачной; 
Идущие, как бороды, редели 

И падали в песок, как обручи. 
Чтобы смягчилось сердце Моисеево, 
Чтоб каравай земли попробовать, 
Маис и просо сеяли 

Братья бродячие, бредовые; 

Чтоб, вынянчив давидову свирель 
И землю заселив, как книгу, 
Планету называть своей, 

Хотя ее еще нельзя покинуть. 


хх 


Строитель первого в мире моста 

К месту строительства бревна таскал и доски, 
Ладил настил, а потом настал 

Час первой повозки. 

Плотник локти положил на перила, 

Трубкой украсил довольное лицо, 

Выплеснул на рубаху бороды белила, 

И стало мостостроительство ремеслом отцов. 


ДОЖДЬ 


Сшивает портниха на швейной машинке, 
Подобно дождю, голубое с зеленым, 
Дождю, который окном изломан, 

Как лодкою камьшинки. 

Гром за окном покашливает, 

Капли дождя к стеклу прилипают, 
Полузеленая каждая 

И полуголубая. 


хжжх 


Там костлявый костер пахнет окунем, 
Там роса словно щучья чешуя, 
Там русалки около окают, 

Там лешие прилежно шалят. 

Луну сквозь чащу процеживает 
Ночь рыболовья, сытая. 
Плаксивые птицы присаживаются 
На ветви сосновые полосатые, 

На ветви, над костром нависшие. 
Птицы глаза приносят 

И падают спелыми вишнями 

На небо к верхушкам сосен 

И исчезают за тучами, 

Тягучими, многослойными. 

Там у костра рыбари задумчивые 
И странники многословные. 
Премудрость там приукрашена, 
Природа преувеличена, 
Повествование там приглушено, 
Прилипчиво, переливчато. 

Там звезды на небе, как запонки, 
Там жителю городскому 

Плывущие в заполночь запахи, 
Рассказы про ведьму Прасковью, 
Охапку сена под спину, 

Земли дыхание плавное 

И длинная ночь под синью, 
Подобная океанскому плаванью. 


х хх 


Терлось тельце телка 

06 устойчивые стены стойла. 

Нос коровий тельца толкал, 

Выводил на пустырь просторный. 
Теленок вышел из коровника, 

Стадности не стыдясь, пересек пустырь 
И нежился в поле пестрым курортником, 
Жил, пережевывая стебли и лепестки. 
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Печальный сезон многобожья: 
Изломанность зонтичных над павшей травой, 
Языческий плач черно-белых болот, 
Из прозрачных деревьев сотворение терема, 
Утренней церкви заоконное пение, 
Стакан золотого заморского чая, 
Свеча, обнаженная светом небесным, 
И юная дева в преддверьи плеча. 
1961 
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Для забавы заоблачной 
Просыпались орлы. 

Друг о друге заботились, 
Чтобы рядом парить. 
Улетали орлы за облако, 

И завидовали им пернатые, 
И глядели на них зоологи 
И щелкали фотоаппаратами. 


ххх 


Полночно светтение бухты Барахты; 

В бархатных шкурах тюленей утешные игры; 

В утолении грубых гармоник кисельные берега. 
Вытеснение бедр бедрами из окружности рук; 
Голени вынашивать скованность окуня, 
Истекающего икрой; 

Роскожное тело распахнуто, словно огниво, 
Под секирой острие боговой искры. 


ххх 


Воздвигнутый в честь сотворенья Вселенной 
Аккумулятор воли растения 

Хранит в тайниках древесины 

Нуклеин дохристовых распятий, 

Полон святости нерукотворной 

Биохрам от корней до купола. 


Тих и светел в белой колыбели, 
Внемли дереву Бога, ребенок. 


ххх 


В. Уфлянду 


Чей труп, как на распутьи мгла, 
Лежит на темном лоне нощи? 
Г.Дернавин 


Ст храмов до хором, от теремов до тюрем, 
От перебитых голеней до Спаса-на-крови, 
От черных терм до Термойров 
Слывут паломниками ельники, кружащие на курьих лапах 
Под оберег великоросса, фомок всенощный трезвон, 
В реторте агнец прорастает из копыта, 
И бродит волчьим бредом бор сведенный, 
И пишет вавилоны тот, кто царь и червь. 
1978 


Ананду-тандаваХ наяривает в яре явор на яру. 
Как из-под ног скамью, затягивая петлю, 
Как плот на стрежень, переправившись на тот - 
Ни деревца, лишь путы из песка - отлогий берег, 
Провисший в небо мост с последним шагом оттолкнуть. 
Раскидист - в оперенье ветер - словно древо Бодхи, 
Когтистыми корнями в холм навозный 
С подъятой лапой врос петух, 

1978 


х Ананда-тандава - танец экстаза (Шиви). 


И.С. 


Сомкнула веки. Не вступать, а погружаться 

В сокрытый ими сад. Деревья - 

Еще не алфавит, уже не древние аллеи текста. 
Любовь - еще вторая изгородь. Движенье - 
Уже не ноша, но еще не ниша. 


Не словом открывают губы 
Лучистый взгляд жемчужин 


Над моим лицом. 
1978 


хжх 


Луна и ветер - лампа и мотор - проектор. 
Веревка через двор. Портьера (Скатерть? Простыня? - 
Все флаги серы - ночь). Кинокольцо: 
То на воротах польский правнук Телепнева, 
То кесарь, что косарь, на лобном месте. Фонограмма: 
Десятилетия (Пяти-? Сто-? Много-?) - 
Шуршащие клубки, в которых високосен каждый 
Четвертый гад. 

1978 


ххх 


Страницы наобум раскрытой книги 

Напоминают очи стрекозы: 

Листая крылья, трепеща листами, 

Пасть пищей букв и опознать того, 

Чей образ собран омматидиями, 

Листы и крылья разброшюровав, открыть 
Мозаику, что набрана при Флавиях, под слоем 


Окаменелых объедков дошелльских стоянок. 
1978 


ххх 


Одной из сосен был над заводью зеркальной, 
Где в щучий борт вонзается багром 
Засохший сук (Его обломит ветер 
Лишь будущей весной.), замшелый ствол 
Над замшевой от ряски лужей. 
Пока еще здесь рыба и зверье - 
Бо-. Числитель - Он, а знаменатель - 
ЕгВ, Ему, Им и о Нем. 
1978 


Бог — бо гэ дробь эр 


О МИХАИЛЕ ЕРЕМИНЕ 


Еремин - поэт изумительного дарования, его стихи - редкое 
сочетание мощи и утонченности. Для меня Еремин и Бродский пред- 
ставляют два полюса, естественно противоположных и естественно 
обеспечивающих существование всей сферы современной русской по- 
эзии. Полюсы труднодоступны. Холодно. Собаки дохнут. У каюров 
цынга. Звезды близко. Остро не хватает человеческого теплишка. 
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Вместо привычных шуточек - вечерние размышления о Божием вели- 
честве при случае великого северного сияния. Попросту говоря, не- 
понятно. 

При слове "непонятно" я всегда вспоминаю эпизод из книги 
Минченкова о передвижниках. Художник сидел на опушке леса и пи- 
сал опушку леса. Подошла крестьянка, поглядела на холст, умили- 
лась. "Нравится?" - спросил живописец. "Очинно," - вздохнула ба- 
ба. "А что я рисую?" - спросил живописец, желая узнать местное 
название леска. Баба засмущалась, присмотрелась к холсту и ска- 
зала: "Кажись, гроб Господен". Художник был И.И.Шишкин. 

Еремин пишет природу с более чем шишкинской скрупулезностью, 
но таких красок, кистей и холста мы прежде не видали. Новая по- 
этика пугает тем, что еще не имеет названий. Наверное,так пугал 
и увлекал русского читателя в 18 веке синестетический эпитет, ка- 
кая-нибудь "румяная заря". Подумать только, поэт подталкивает 
нас, и мы сами должны прелететь над бездной, отделяющей румянец 
девы от розовости зари. Страх. Но зато какой восторг! Именно 
так непонятен был и Хлебников. По привычке читали, желая узнать 
иро что, и получалось пустяки и нескладно. В то время как слова 
были не про что-то, а сами по себе и являлись характерами и сю- 
жетом стиха. Введенский, Заболоцкий и Хармс строили свой МИР 
еще более поразительным образом - разрушая привычные семантичес- 
кие связи. От этого у многих читателей делалась морская болезнь. 
Но те, кто хотел продолжать путешествие с русской поэзией, вы- 
держивали. 

Стихотворения Бремина - это, как правило, одно - два распро- 
сТраненных предложения. Но, как слова у Хлебникова и обереутов 
не совсем то, что мы привыкли подразумевать в слове "слово", так 
и предложение у Еремина совсем не предложение. "Грамматика есть 
бог ума". Форма предложения есть форма мысли. Мысль предполага- 
ется логичной: "Я (субъект) вас (объект) любил (предикат)..." 
"Славная (предикат) осень (субъект)... и т.п. С поколениями 
Грамматическая и поэтическая фразы стали разъезжаться, сохра- 
няя, однако, формальное единство: "Я дишал звезд млечной тру- 
Хой..." (Грамматически эта фраза - протяженная, но в объекте за- 
прессованы вместе логически несовместимые звезда-млечность-тру- 
ха. Их можно воспринять синкретически, вне временной протяжен- 
ности, как и бывает с впечатлениями мира.) Еремин пошел по это- 
му пути еще дальше. Разбор предложения (см. "От храмов до хо- 
ром..."), где подлежащее - ельники, а сказуемое - сливут, при- 
ведет нас к полнейшему алогизму (что мы привыкли отождествлять 
с бессмыслицей, ерундой). Расшифровка роящихся метафор вернет 
фам смысл, но не поэтическое переживание. И только очищенное от 
предвзятости восприятие стихотворения-фразы сразу обеспечивает 
взгляд, вслед за поэтом, в суть вещей, сквозь мир,который не со- 
стоит из разделов Природа, Человек, История, а есть Природа-Че- 
ловек-История, пронзительный взгляд до самой грани материально- 
го. Это сопровождается переживанием поразительной красоты. На- 
верное, в конце взгляда поэт действительно видит сияние святыни 
("гроб Господен"). 

Если поэта мы называем творцом с маленькой т, так это от то- 
го, что он все же не всемогущ - заточен пожизненно и неперево- 
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димо в родном языке. Такова первичная русскость поэзии Еремина. 
По краткости заметки ограничусь лишь несколькими ахами. Как чу- 
ток он к родству русских слов, к наследственным связям храмов- 
хором и индоевропейскому родству терм-тюрем-теремов-термоЯРов. 
Как безупречен его слух на русскую просодию: от слов простран- 
но-протяженных (”0д оберег великоросса") до любимого нашего, 
но растворяемого ямба в намеренно разновеликих строчках того 
же стихотворения. У Еремина и технический термин,и голландское 
словцо, и иероглифы, но все это лишь делает его поэзию морфо- 
логически подобной родному языку, которому тоже все на пользу. 
После Еремина смешно говорить о русскости иных не шибко грамот- 
ных рязанцев, вологодцев или москвичей. Более коренного, более 
национальнго поэта у России сейчас нет. 

Посмотрите на него. Рубашка белоснежна, волос рус и расче- 
сан, взгляд серьезен и прям, рука уверенно держит умеренную 
рюмку водки, предшествующую мудрой беседе, -- Еремин. 


А,Лосев 


Михаил Федорович Еремин родился 1 мая 1987 года. Живет в Фе- 
нинграде, 


Генрих ШЕФ 


АВА РАССКАЗА 


МОЯ ИСТОРИЯ С ТОПОЛЕМ 
1. 


Я живу в пригороде, Мы и сейчас живем с женой в пригороде 
на старой квартире, как будто ничего не случилось, и по-преж- 
нему ездим вместе по утрам на работу, садясь на трамвай (а воз- 
вращаемся в конце дня обратно уже порознь, потому что работаем 
в разных местах). А ведь было недавно такое время, что мы уже 
совсем решили отсюда уехать и с кем-нибудь поменяться. События, 
про которые я сейчас расскажу, быстро развивались и довели ме- 
ня в конце концов до болезни. Я и сам не знаю, почему мы все- 
таки остались здесь. Говорят, правда, что когда человеку плохо, 
он не должен сразу в поисках спасения кидаться куда-то по сто- 
ронам, а сжав зубы, должен постараться перетерпеть,и потом сно- 
ва все станет лучше. Может быть, жена меня отговорила, и я, как 
говорится, "отошел" и мог потом думать спокойно и постепенно 
все забыл, Хотя, конечно, я ничего не забыл, и урок, который 
мною получен, пойдет, наверное, мне на пользу, потому что я 
много сейчас обо всем думаю: о самых разных в жизни вещах, А 
может быть, мы просто молча и не сговариваясь решили, что нам 
лучше не уезжать отсюда, потому что мы прожили здесь целый год, 
первый наш год после свадьбы, и все-таки каждому, наверное ‚ жал: 
ко бросать вдруг ни с того ни с сего то место, где он был сча- 
стлив, Как говорится, у нас у обоих в душе были приятные вос- 
поминания, связанные с этим местом, А еще жена говорила, что 
мне теперь особенно нужен свежий воздух, а летом - прохлада, и 
это хорошо, что мы по-прежнему будем жить около воды. 

Дом наш стоит на берегу залива. Мы переехали сюда после то- 
го, как наши родители после свадьбы сменяли одну большую ком- 
нату на две, и вот сейчас в одной из этих двух комнат по-преж- 
нему в центре города живут мои папа и мама, а вторая ‚маленькая 
комната оказалась вот здесь, в пригороде, почти за городом, в 
Старом деревянном одноэтажном доме (выше я, кажется, сказал 
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"старая квартира''? нет, конечно, у нас в этом доме одна только 
комната, а слово "квартира я употребил в смысле вообще, чтобы 
назвать то место, где мы живем), доме, который, не очень кстати 
давно ‚был "экспроприирован', то есть попросту отнят у какого-то 
темного дельца (маклака? спекулянта?) как собственность, нажи- 
тая на нетрудовые доходы’. Сам делец сейчас принудительно где- 
то работает. А мы с Асей живем в комнате, которая выходит окном 
на берег (может быть, это была его детская? у него, говорят ‚бы- 
ла большая семья?), и солнце у нас бывает вечером, когда мы при- 
ходим с работы. Все-таки приятно знать, что чем ближе мы идем к 
коммунизму, тем больше становится равенство среди граждан и ни- 
кто не может теперь ''хапать'', сколько он хочет. С такими вещами 
обычно в жизни огкрыто не сталкиваешься, но ведь недаром пишут 
в газетах про бюрократов и тунеядцев. Этих людей надо искоре- 
нять! Бороться и духовно и материально! А в связи с этим, если 
подумать, то можно видеть, что наши родители поступили благород- 
но. Они обменяли комнаты и дали возможность жить нам, своим де- 
тям. Не надо, по-моему, ничего откладывать на завтра. Если есть 
возможность сделать разумное и доброе дело, то и почему бы его 
не сделать? Родители теперь живут отдельно, и мы друг другу ни- 
как не мешаем. Вообще, это благородство само собой разумеется. 
Но все-таки нам с Асей приятно, что они так поступили... 

Здесь мне надо сказать про себя, что я не только молодой 
инженер, но и писатель. Я молодой, начинающий писатель. Работа 
меня интересует, но лишь постольку-поскольку (не правда ли, вы 
и в моем стиле видите, что я все-таки писатель?), и все заботы 
и волнения на работе (в том числе и денежные) проходят мимо ме- 
ня, может быть даже слишком уж ''мимо", как говорит теперь моя 
жена, и я,в некотором роде, стою "над схваткой', как выразился 
один мой приятель, которому я пишу письма. Больше всего, придя 
вечером домой, я люблю писать. Наше окно, как я уже говорил, вы- 
ходит на ‘берег. Я часто гляжу вдаль и любуюсь водным простором, 
который только на горизонте чуть-чуть окаймляется полоской дру- 
гого берега. На том берегу, кстати, живет, тоже в пригороде, мой 
приятель, и мне всегда немного странно, что мы бы могли, в прин- 
ципе, увидеть друг друга напрямую, если б6 забраться повыше и 
взять сильные бинокли, а письма наши - довольно долго, дня три 
или два - идут по какой-то параболе через город по суше. А еще 
перед окном растет тополь. Это старое, раскидистое ‚ высокое - во- 
обще могучее дерево. Мне особенно приятно, что я, когда пишу, 
вижу и море и тополь. Это как-то настраивает немного на роман- 
тический лад, хотя романтика сейчас не в почете. Мой приятель - 
философ, он читает Гегеля и Канта и вообще любит критиковать: 
это мне; отчасти, наруку, потому что я, сочиняя свои рассказы, 
сразу посылаю их по почте ему, а он критикует. Мы оба, как это 
ни странно (говорят, сейчас это редко?), любим писать письма. 
Мои рассказы обычно психологические, и я (в глубине души ,конеч- 
но) думаю про себя, что я довольно тонкий мастер ''утонченных ду- 
шевных движений, как сказали бы раньше: движений чувства. Ме- 
ня, правда, еще нигде не печатали. Моя жена (пусть не обидится 
она, когда это прочтет) самая обычная женщина, но я ее люблю. 
Ася, кстати, очень помогла мне во время всей этой истории, кото- 
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рая месяц назад тут заварилась и изрядно потрепала мне нервы. 
Раньше я думал (на основе собственного опыта и бесед с прияте- 
лями), что мужчине нужно от женщины три вещи: а) любить ее, 
6) спатьс неюи в) иметь от нее ребенка. Сейчас же я думаю, а не- 
давно я вдруг прочел что-то такое у Джека Лондона, что хотя эти 
три вещи, конечно, названы правильно, они сами по себе не исчер- 
пывают всего содержания отношений между мужчиной и женщиной и 
являются лишь как бы внешними признаками сути таких отношений, 
как бы в некотором роде абстракциями, притом односторонними ‚ко- 
торые не могут, как всякая абстракция, охватить самую "суть пред- 
мета'', а суть эта заключается в том - сейчас я это понял, - что 
в мужчине, кроме всего прочего, живет постоянно некоторое тон- 
кое, может быть, ему самому непонятное ощущение присутствия жен: 
щины, и именно это ощущение (древние алхимики и схоласты назва- 
ли бы его, может быть, своим излюбленным словом Е1и1А, что зна- 
чит "ток", "истечение!' - некий "психический ток", якобы излуча- 
емый людьми), именно это истечение чувства, которое испытывает 
мужчина, находясь около женщины, которая с ним живет (его же- 
ны!), наполняет его жизнь почти невидимым, но тем не менее в 
конце концов все-таки осязаемым сознанием (или смыслом?): ‘вот 
рядом со мной есть женщина... вот, я ее около себя чувствую... 
вот, поэтому, хотя, кажется, я сам не знаю, почему... вот мне 
хорошо'!. Такое ощущение - вот моя жена рядом и ''мне хорошо"! - я 
чувствовал не раз в тягостные дни этого месяца, и мне - я это 
чувствовал - становилось легче на душе (хотя бы жена моя вообще 
в ту минуту ничего со мной не говорила, а только была бы рядом!), 
и в конце концов, я додумался до таких мыслей и вот сейчас - см. 
выше - их все записал. 
А эта история вышла тогда из-за тополя... 


2. 


Тополь как дерево вообще для меня с самого детства событие 
в жизни. Так же как наши деды, скажем, верили в число тринадцать 
как несчастливое или в число семь - как счастливое и вообще рас- 
считывали по гадальным книгам какую-то мистику цифр, будто бы 
сопровождающих человека по всей его жизни (например, все важные 
события в жизни происходят всегда в понедельник), так и я могу 
в некотором роде думать про себя, что тополь (правда, безо вся- 
кой мистики?), может быть по совпадению случайностей, а может 
быть по склонностям моего характера и моим пристрастиям, играет 
в моей жизни заметную роль какого-то постоянного спутника (срав- 
нить здесь, что моя жена - тоже событие в моей жизни!),и год за 
годом, часто неожиданно для себя самого я возвращаюсь к этой 
мысли, потому что всякий раз тополь оказывается на моем пути. 

Я с детства люблю тополя. С малых лет я сам заметил (мне на 
это никто не указывал), что тополь весной цветет красными сереж- 
ками, которые потом осыпаются, а летом с него во все стороны 
улетает пух. Я помню,как в седьмом классе мы бегали однажды 
вместе со всеми по набережной дистанцию 1000 метров и я вдохнул 
случайно одну тополиную пушинку. У меня и без того от бега сад- 
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нило в горле, а тут я совсем "сошел с дистанции" и страшно за- 
кашлялся. Мне стало больно дышать, и я докашлял до того, что 
кровь пошла горлом. Тогда-то я получил освобождение и, как сей- 
час помню, три недели совсем не ходил в школу, а только гулял. 

Мой первый рассказ ''Юрочка'' тоже написан про тополя. Там я 
пишу про любовь. Любовь - вечная тема для писателя. Один моло- 
дой человек - совсем еще юный, он только что кончил техникум, 
идет по городу. Вокруг него летает пух тополей. Светит солнце. 
Сейчас утро. Он такой еще чистый и свежий, и немного глупенький, 
я бы сказал, рациональный. Они идут на работу. С ним идет один 
инженер с женой. А он, думая, что они ему друзья, откровенно вы- 
сказывает им свои мысли. Он говорит им про любовь. Он говорит, 
что хочет полюбить девушку. ''А потом... навстречу мне шла бы 
девушка, очень красивая и такая же светлая, как эти пушинки, и 
очень легкая и такая красивая, а я бы остановился и взял ее под 
руку и сказал бы ей: давай любить друг друга! Давай уйдем куда- 
нибудь из города, - и в поле, или в лес...'' А они,эти взрослые, 
над ним за такие мысли немного смеются. Мне до сих пор самому 
этот рассказ нравится (может быть, потому, что он был самый пер- 
вый и написан был с чувством?), хотя я вижу, что в языке есть 
заметное подражание, и есть там, кроме того, вообще некоторые 
другие мысли слабости. Рассказ этот будет скоро напечатан. Если 
же говорить про тополь, то тополь, очевидно, как "звезда! моей 
судьбы связан для меня с событиями не только хорошими, но и пло- 
хими, и в этом, как говорят философы, тоже есть своя логика. 

Мне, повторяю, было приятно, что перед нашим окном растет 
дерево и вид на море сочетается, так сказать, с видом на живую 
природу, а своими листьями этот тополь образует для меня как бы 
защиту от водяной сырости: около залива, вообще говоря, всегда 
бывает прохладно, и легкий ветерок, в жаркие дни - свежий, а в 
холодные - даже просто пронизывающий, постоянно дует с моря на 
берег. В этом смысле нам, может быть, не очень повезло, потому 
что приезжая из города, мы должны дома потеплей одеваться, а все 
наши друзья и знакомые, когда бывают у нас в гостях, обычно над 
нами, не понимая, кажется, сути дела, шутят: "зяблики... мерзля- 
ки... как вы тут только живете...'' 

Как писателя меня больше занимают мои будущие произведения, 
а также моя внутренняя жизнь (и жизнь моих выдуманных героев) ‚и 
поэтому я не очень обращаю внимание на соседей и, приходя с ра- 
боты домой, погружаюсь обычно в творческое состояние, а на кухне 
- так, я думаю, и должно это быть! - хозяйничает жена: я,напри- 
мер, знаю, что одну соседку зовут Анна Ивановна, но не знаю ее 
фамилию, а у других соседей, наоборот, я знаю, фамилия Корнеевы 
(мальчишка лет десяти, который тут бегает, я знаю, будет Корне- 
евский), но все их имена и все отчества я совершенно не помню. 
Мне также было, например, не очень приятно, когда жена говорила 
(мы еще только сюда приехали), что ей неудобно въезжать в эту 
(то есть теперешнюю нашу) комнату, потому что дом был у кого-то 
отобран и ей, когда она входит сюда, все кажется, что за дверью 
стоит хозяин. Она говорила еще, что и другие соседки-женщины го- 
ворят то же самое, они даже рассказывали (и это было, по-моему, 
уже совсем смешно), что первое время, когда въехали ‚говорили ше- 
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потом и всё боялись, что хозяин вернется, потому что он будто бы 

работает на свободе и уж наверное за отобранный дом имеет зуб 

на новых жильцов. Один раз, рассказывали соседки, они слышали, 

как ночью вокруг дома кто-то ходил и потом за заборами у сосе- 

дей долго брехала собака. Они даже стали на некоторое время пос- 
ле того случая спать с закрытыми окнами. Моя жена прямо жмури- 

лась от страха, когда слышала такие вещи. А мне это было, по 

правде сказать, непонятно. Я говорил Асе, что мы должны чувство- 
вать себя в этом доме как рабочие и крестьяне в Зимнем дворце. 
после победы революции в 1917 году. Если нашего хозяина ''экспро- 
приировали'!, значит он был "кулак" и это сделали правильно - 

значит, восстановлена справедливость, и мы теперь по праву мо- 

жем этой жилплощадью пользоваться. Наоборот, говорил я,мы долж- 

ны гордиться, что мы живем не в простом доме, а в доме, который 

был отнят у тунеядца. Пусть ему черти на хвост насыпят соли и 

пусть он, если он умер, трижды перевернется в гробу. А мы будем 

жить здесь припеваючи за его здоровье и здравствовать как ни в 

чем не бывало... 

А вообще-то мне эта история с частным домом не нравилась. 
Но, говорят, не так живи, как хочется. Разве нашли бы мы сейчас 
себе какую-нибудь другую квартиру? Около дома был еще небольшой 
участок - тоже бывшая личная собственность, - и наши хозяйки 
сейчас там на своих грядках по вечерам копошились. Я, правда, в 
это дело не вмешивался. Вокруг рядом с нами тоже были другие та- 
кие же участки и такие же личные или заселенные тоже жильцами, 
индивидуальные небольшие дома. Люди там тоже по вечерам что-то 
делали на земле и копались, а иногда в воздухе пахло дымом: это 
жгли в кучах сгнившие прошлогодние листья... 

Неизвестно откуда возник и несколько дней стойко держался 
среди наших соседей слух (про который мне рассказала жена), что 
наше дерево, то есть тополь, росший перед окном (кстати, он был 
чуть ли не единственная высокая зелень в округе!) хотят спилить. 
Этот слух держался, как утки на глубокой воде - а утки на глубо- 
кой воде, я знаю, не ныряют, а плавают поверху, потому что ныря- 
ют-то они обычно затем, чтобы поесть подводных водорослей, а во- 
доросли, естественно, могут расти только около берега. Было не- 
известно, кто что сказал, но все говорили, что тополь хотят спи- 
лить, а почему - были различные мнения. Анна Ивановна, как всег- 
да, кивала боязливо на бывшего хозяина и в темных выражениях вы- 
сказывалась постепенно, что это он "по праву пришел за своей 
собственностью'', потому что участок, а значит, и каждый куст и 
каждое дерево, что растут на нем, принадлежали ему. Корнеевы же 
- муж и жена - говорили что-то про то (хотя они говорили, что са- 
ми ничего точно не знают), что это соседи - частные собствен- 
ники распустили по местности слух, что будто бы с нашего то- 
поля на ихние малиновые и вишневые кусты приползает зеленая тля 
и будто бы эта тля единственная причина того, что у них на кус- 
тах обсыхают листья и они не надеются в этом году собрать боль- 
шой урожай. Они будто бы подали заявление в райисполком, и гово- 
рят, что кто-то уже приходил обследовать тополь ‚пока нас не бы- 
ло дома. Так что дело сейчас стало за малым - взять пилу и то- 
пор. А может быть, конечно, все это неправда... 
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Я, повторяю, обычно пишу по вечерам и не очень слушаю, что 
говорят между собою люди на кухне и на участке, когда копают 
свои огороды. К словам жены я тоже не всегда с должным внимани- 
ем прислушиваюсь (может быть, это моя ошибка?), потому что что 
же в конце концов вы хотите: женщина есть женщина. И этот слух, 
должен сознаться, дошел до моих ушей (а точнее, до моего созна- 
ния) не сразу, как только возник и как только Ася мне про него 
рассказала, а может быть, лишь на третий или на четвертый день. 
И я, опять же, не придал ему тогда большого значения. Ну, думал 
я, это обычные сплетни. Поговорят - ничего не случится, погово- 
рят - разойдутся. Я даже не пытался себе представить, как выгля- 
дел бы вид из моего окна, если бы там были видны лишь море и 
горизонт и не было бы тополя. Может быть,только потому ‚что речь 
шла о тополе, то есть о предмете мне близком и о предмете,о ко- 
тором в свое время я много думал и который имеет, хотя конечно, 
это не серьезно и смешно - а все-таки имеет на мою жизнь какое- 
то, пусть самое абстрактное и мизерное, и небольшое, но все же 
влияние, - может быть, поэтому я написал про всю эту историю мо- 
ему другу, живущему напротив через залив, небольшое письмо. Мой 
друг (кстати, он тоже инженер) был философ и, как обычно, долж- 
ным образом мне вскоре ответил: 

"Людские слухи имеют силу горных рек, которые текут в доли- 
ны и села: все разрушая на своем пути. Эти реки часто меняют 
русло - для этого им достаточно встретить по дороге хотя бы 
один какой-нибудь большой камень - и вследствие неожиданности 
своего появления они становятся еще более опасными. Хотя , конеч- 
но, в какой-то степени можно предвидеть, когда в горах начнется 
таяние снега. Поэтому, если тебя обвинят, что ты украл и спря- 
тал в карман Эйфелеву башню, то не оправдывайся,а беги. Это ска: 
зал мой двоюродный брат Матвей Горин, а еще раньше , кажется ‚,ска- 
зал Лион Фейхтвангер, а перед этим какой-то великий француз''. 

Я не понял, конечно, к чему это он клонит. Горные реки? 
Снег? Эйфелева башня? Я подумал, что здесь, наверное, наглядно 
видно, насколько философы вообще выше нашего брата-писателя. По: 
том я утешил себя тем, что я могу писать художественно, а он, мой 
философ, не может. Потом я еще поглядел на себя в зеркало. Мне 
нравился с недавних пор мой безвольный, срезанный назад подбо- 
родок. Я где-то вычитал, что это выдает в человеке чувства и 
чувственность. 


3. 


Когда я пишу свои сочинения, я, естественно, всматриваюсь в 
горизонт и пытаюсь ощутить в своей душе вдохновение. К этому ме- 
ня особенно располагает тишина. Из спокойствия духа, как сказал 
Гегель, возникают великие произведения. Именно такая тихая за- 
городная жизнь, я думаю, нужна мне, чтобы научиться со временем 
хорошо писать. И именно это загородное спокойствие было однак- 
ды, когда наступил май, сначала даже не очень заметным образом, 
постепенно нарушено. 
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Дня два-три я просыпался по Утрам часов в шесть от непонят- 
ного звука, который приглушенно раздавался время от времени за 
окном. 

- Ты слышишь? - спрашивала жена. 

- Да, - прошептал я. Оказывается, она тоже не спала, а лежа- 
ла рядом, раскрыв глаза и вытянув под одеялом руки. 

- Слышишь? Слышишь? - спросила она еще. 

Я явственно слышал, что за окном Иилят. 

Ну, что ж, подумал я, пилят - так пилят, а это дело не на- 
ше, нам вставать рано! Мало ли чего около дома пилят. Могут пи- 
лить дрова, а может, камыш или хворост. | 

На всякий случай я встал и выглянул в окно. Двор был пуст, а 
тополь потихоньку шумел. Я тогда опять лег. Мы все-таки спали 
потом не очень спокойно. Утром я сказал жене, что все нам, навер- 
ное, только послышалось, хотя, конечно, сам в это не верил. 

- И вчера нам тоже послышалось? - спросила Ася. 

Вечером, когда я вернулся с работы, все сразу пошло как в де- 
тективном романе. 

- Вы что-нибудь слышали сегодня утром? - остановили меня на 
крыльце соседи. 

- Н-нет... - сказал я. - Я ничего не слышал. 

- И мы тоже ничего не слышали, - сказали они, - но вот пой- 
дите, пойдите и посмотрите сюда... 

Они повели меня и привели к тополю. Я уже знал, о чем пой- 
дет речь. 

- Вот видите, видите! - сказала Анна Ивановна. 

На расстоянии примерно метр от земли на черной коре был сде- 
лан свежий надрез. Я не понял только, пилили ли тут двуручной 
пилой или ножовкой. 

- И это уже не первый день, - прошептала Анна Ивановна. - 
Вчера, когда я впервые заметила, здесь было надпилено на одну 
восьмую, а теперь уже - видите - на целую треть... 

- Хулиганы! - сказал я тогда. - Мальчишки! Вы же знаете, на 
что они способны... 

- Вы думаете? - спросила Анна Ивановна. - А может быть, это 
он? 

- Он? ' 

- Да, может быть, он? Сам он? Хозяин? 

Господи, подумал я, чувствуя, что какое-то скрытое неудоб- 
ство и, кажется, страх появляются во всем вокруг меня, потому 
что все это было так неприятно и надо было, наверное , что-то де- 
лать, ая не знал, что надо делать. Ася стояла рядом, и у нее,я 
видел, стали большие глаза. Анна Ивановна сказала, что как муж- 
чина я должен последить и, если необходимо, этим делом лично за- 
няться. Ах, почему я еще не писатель и такой чувствительный ‚ что 
ничего не могу как следует сделать! На другое утро, проснувшись 
бодрым и в хорошем настроении выйдя из дома, чтобы идти на ра- 
боту, я почти растерялся (а я был один, и Ася уже ушла,и вообще 
в целом доме я был в это время один), когда увидел, что тополь 
снова иилят. Его еще не пилили, но какой-то мужчина в зеленой 
рубахе стоял внизу с дисковой бензиновой пилой,и вот - трах-тах- 
тах-тах! - нагнувшись , мужчина поднял пилу и приступил к делу. 
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Я постоял рядом, оглушенный треском и задымленный выхлопны- 
ми газами. Мужчина сделал первый надрез - на одну треть - и по- 
том, выпиливая кусок, стал делать второй надрез - уже наполови- 
ну, чтобы дерево свалилось на свободное место само, - ия взял 
его осторожно под руку, а он даже не обернулся, и тогда я ска- 
зал (я давно уже хотел сказать): ''А чего вы здесь делаете?'' 

Мои слова, кажется, из-за шума мотора не были слышны. Я по- 
глядел на часы и увидел, что опаздываю. ''Ладно!'' - подумал я и 
побежал на работу. 

В тот день я был после работы в Союзе писателей. Там обсуж- 
дался на секции прозы мой товарищ. Мне особенно запомнилось вы- 
ступление одного редактора. Надо, говорил он, активно вмешивать- 
ся в жизнь, используя для этого любую возможность и не отступая 
перед трудностями. Нельзя сидеть за своим столом все время, как 
сурок в конуре. Не только пером, но и делом - публицистическими 
выступлениями , ходатайствами и пр. и пр. - надо бороться за прав- 
ду и справедливость. И он, кажется, привел один пример,как сам, 
будучи в творческой командировке в колхозе, вовремя заметил, ка- 
кие безобразия творятся на машинно-ремонтной станции, и, напи- 
сав про них депутату, быстро помог все устранить. 

А не написать ли мне, подумал я, депутату, когда увидел ве- 
чером, что тополь спилен и ветки - уже на дрова - разбирают со- 
седи. 

- Эх, вы... - сказала мне Анна Ивановна. - Мужчина!.. Ведь 
это все он, он! Он во всем виноват... 

- Вы так думаете? - спросил я ее, ни слова не сказав про то, 
что видел утром своими глазами. 

- Да, наверное это он, - сказала Ася. - Ты же видишь... Спи- 
лить такое большое дерево! Нет, на такой поступок мальчишки ‚по- 
моему, не способны... 

- Ну, что ж, - подумал я. - Он - так он. Значит, надо вме- 
шаться. Это и хорошо, - подумал я. - Нельзя стоять в стороне от 
жизни. Придется все-таки мне вмешаться... 

Я пошел в жилищную контору и рассказал там паспортистке, что 
какой-то мужчина спилил у нас на участке тополь. 

- Кто он? - спросили меня. 

- Мы думаем, что это наш бывший хозяин. 

- А кто он? 

- Но вам же лучше знать, кто он. Ведь он жил здесь давно. 
Посмотрите по вашим книгам. Ведь это должно быть известно... 

''Никаноров Арсений Иванович, - зачитала она. - Выбыл отсюда 
полтора года назад...'' 

- Так вы утверждаете, что это он? 

- Да, это он, - сказал я решительно. 

- А зачем он пилил? 

- Я... не знаю... 

- А зачем вы сюда пришли? Вы, что, хотите пожаловаться? 

- Да, - сказал я снова решительно. 

- Напишите жалобу в общественный суд, - сказала паспортист- 
ка. 

Она дала мне бумагу и ручку, и я сел на уголок стула чуть- 
чуть подумать, каким же стилем и в каких выражениях все изложить. 
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Вышло вот так: "Жалоба. 

Я, гражданин (такой-то) обвиняю владельца дома, ныне осуж- 
денного Никанорова в том, что он спилил на нашем участке дерево 
тополь и т.д. '' 

- Хорошо, - сказала паспортистка. - Поставьте вашу фамилию 
и место работы. Подпишитесь. 

Я подписался. 

- Хорошо, - сказала она. - Теперь вам можно идти. 

Я чуть-чуть разволновался, когда писал свою фамилию и место 
работы. Можно идти? Хорошо.., Я был рад, что поскорее ушел. Я 
вообще не люблю всякие официальные формальности и милицию. На 
улице - это, может быть, даже покажется странным - я стесняюсь 
глядеть милиционерам в глаза. Дома я плохо спал эту ночь, и под 
утро мне приснился дурной сон. Кажется, я с кем-то боролся. Я 
все время боролся, боролся и потом так устал, что не мог дви- 
нуть ни ногой, ни рукой и еле дышал. И вдруг я увидел, что стою 
на берегу Невы на военно-морском параде в День Авиации и Флота, 
зажатый в толпе. Все шумели, кричали, а потом я увидел, что из- 
за Кировского моста летят вертолеты. Они были толстыми с вытя- 
нутыми хвостами и зеленые, как кузнечики, а краска на них свер- 
кала на солнце, как лак. Они летели очень низко. И всем, я по- 
чувствовал, стало страшно. А вертолеты висели в воздухе, как ка- 
кие-то дикие птицы! Они прилетели, а на лица людей легла тень. И 
мне тоже, я почувствовал, стало страшно, хотя перед этим я так 
много боролся. 

На другой день я написал про свой сон и вообще про все свое 
состояние моему другу письмо. Я рассказал, что у нас спилили то: 
поль и что я ходил в жакт. Он, как водится, мне быстро ответил: 

"Как писатель ты должен был знать, что такое подтекст. Так 
вот, скажу тебе, что любой бюрократ - это айсберг,на девять де- 
сятых опущенный в воду, и он тоже имеет "подтекст''. Для бюрок- 
рата его ''подтекст' - это та система людей, с которой он свя- 
зан: его дружки-приятели и пр. и пр. И потому бюрократа не так 
легко разоблачить, ибо борясь с бюрократом, ты борешься не толь- 
ко с ним самим, но и с существующей вокруг него системой людей. 
И потому же правда, как говорится, не лежит на тарелочке и иног- 
да ее нельзя даже выразить словами... С приветом... ит.д." 

Я опять ‚вообще говоря, не совсем его понял,но мне стало груст- 
но. И сон мой был тяжелый, и те мысли, про которые он мне напи- 
сал, были не очень веселыми. Я вышел на двор из дома и, увидев 
обрубленный пень, чуть не заплакал. Я, как всегда, поглядел по 
привычке на город и поискал глазами золотой купол Исаакиевского 
собора, который отсюда обычно виден. Небо над городом было во 
мгле, и я снова подумал, насколько воздух здесь за городом луч- 
ше и чище. Купол поблескивал вдалеке, но мне было все равно. Я 
даже больше расстроился. Раньше, подумал я, люди строили себе 
купола и дворцы, и они их вдохновляли, и если надо, то утешали. 
Теперь же мы глядим на все купола равнодушно. Почему это так, 
подумал я. Что я за человек? Что меня может утешить? Вот и то- 
поль спилили... Может быть, подумал я, нас должны утешать сегод- 
ня многоэтажные дома? 
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4. 


Я понял, что всё, что вообще происходит, происходит в силу 
необходимости. Человек хочет пить - он идет и ищет для себя во- 
ду: бурит, скажем, артезианские скважины и ставит колодцы. Не 
болит - можно сказать, по-моему, перефразируя великого поэта - 
мы и не лезем. И тополь - пока он рос перед нашим окном - был в 
некотором смысле необходимостью, которой подчинялся ветер, дую- 
ЩИЙ с моря: тополь защищал нашу комнату от сквозняков. Теперь 
же, естественно, такой защиты больше не стало,и через неделю я, 
сидя У окна, простудился. 

Болезнь начиналась постепенно, и еще до того,как у меня под- 
нялась температура и я получил потом бюллетень, три дня у меня 
болел бок. 

Я писал в те дни один серьезный рассказ про производство, и 
постоянное покалывание в боку все время приводило к тому, что я 
отвлекался, а потому не был доволен своей работой и мне каза- 
лось, что она идет вкривь и вкось, и я, кроме всего прочего ,ни- 
как не мог согреться: летом я сидел в шерстяной куртке у окна, а 
потом даже пришлось закрыть окно, и я мучился тогда без свежего 
воздуха, но никак не сбывались, по-моему, слова одного писателя, 
что страдания тела (это он знал, будто бы,на собственном опыте) 
помогают достичь еще большей ясности духа. Я писал и, глядя на 
горизонт, чувствовал, что мне не хватает перед окном прежнего 
постоянного вида тополя с его шелестом листьев. Потом я встал и, 
обидевшись на все и на всех за срубленный тополь и за свою бо- 
лезнь, снова пошел в жакт. 

Мне сказали, что мое заявление пропало, и они, кажется, не 
знают, что теперь мне надо делать. Но они, правда, нашли челове- 
ка: того, кто пилил. Паспортистка куда-то сходила и привела за 
собой простого вида пожилого мужчину: видно, рабочего. 

- Ты пилил? - спросила она. 

- Нет, я не пилил. 

- Как же... - сказала она. - Ты сам говорил, что пилил, 

Я покраснел до корней волос, потому что подумал почему-то, 
что они меня здесь разыгрывают, и потому я молчал, но потом я 
сказал, что у Того, у того, кто пилил, была, кстати, двуручная 
бензиновая пила. 

- Ну значит, это не он, - сказала паспортистка. - В нашем 
хозяйстве нет бензиновой пилы, 

Я сказал, что пойду к депутату. Да, на следующий день я дей- 
ствительно пошел к депутату. У меня уже был бюллетень, и я был 
в то утро свободен. Я научился себя немного держать: спокойно 
входить в приемную, мягко говорить с секретаршами, а иногда - 
когда надо - молчать... Я оставил депутату свою прежнюю жалобу. 
'Жалоба... на бывшего хозяина Никанорова и т.д. ‚экспроприирован- 
ного за спекуляцию, который спилил на своем бывшем участке де- 
рево-тополь...'' Где он сейчас, этот Никаноров? Принудительно 
где-то работает?.. У меня был в эти дни бюллетень, и я был сво- 
боден, потому что температура немного спала. Успокоившись, я 
стал ждать ответа... 
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Мы с Асей оба прямо вздрогнули, когда через три дня на мое 
имя пришло отпечатанное на машинке письмо и на гладкой бумаге с 
красным грифом и со всеми телефонами райсовета и райисполкома 
было написано: "Уважаемый товарищ такой-то...По имеющимся у нас 
сведениям, вы сейчас не работаете, а ходите по общественным и 
государственным учреждениям, занимаясь волокитой и тунеядством. 
Так как вами уже заинтересовались милиция и общественная комис- 
сия содействия и так как в скором времени ‚вероятно, вы получите 
повестку с вызовом в суд, то вам же будет лучше, если по доброй 
воле вы прекратите ваше безделье и в течение ближайших семи 
дней устроитесь куда-нибудь на работу. 0 месте работы известите 
нас письменно... депутату такому-то..."' 

Теперь я понял, почему все эти дни у меня было так тяжело 
на душе; даже сон, оказывается, как говорится, был в руку. Мне 
показалось, что меня ударили куда-то в живот. А ведь у меня бы- 
ла температура 37 и & десятых. Я все порывался куда-то бежать, 
взять документы и оправдаться, что-то сказать, всё говорить, го- 
ворить, .. 

- Ты можешь ходить? - спросила меня Ася, - Как твоя голова? 
А бок? Ты хорошо себя чувствуешь? 

Я сказал, что чувствую себя прекрасно и завтра, вот завтра 
я К Ним пойду и все докажу. Мне было так тяжело, что казалось, 
со всех сторон - рядом со мною в комнате и в коридоре, и за до- 
мом, И за моей спиной, и у колодца, и около тополиного пня - 
стоит хозяин, тот самый невидимый Никаноров, которого так боя- 
лась Анна Ивановна, на которого я, ей поверив, писал жалобу, и 
которого, оказывается, вообще нигде теперь не было (полтора го- 
да назад он выбыл), но он, стоя вокруг меня в самых разных мес- 
тах и в различных позах, внушал в меня тяжесть и страх; несом- 
ненно, у меня было ощущение, что за мной следят, и я, поворачи- 
ваясь, боялся глядеть по сторонам. Хотя, конечно, если разо- 
браться, какой здесь мог быть Никаноров? Никаноров принудитель- 
но где-то работает. Может быть, все это была только реакция вы- 
здоравливающего человека после болезни, 

- Вот и хорошо, - сказала Ася, - что ты можешь ходить, Ты 
завтра выпишешься и пойдешь на работу. 

Я вздохнул полной грудью и теперь стал меньше стесняться. Я 
завтра выпишусь, подумал я, и пойду на работу, Слава Богу! Я 
снова пойду на работу! 

Именно, кажется, в этот вечер Корнеевский Мишка, неизвестно 
каким, собственно, путем (он любил играть в войну) выяснил, что 
тополь был спилен по приказу начальника соседней с нами воин- 
ской части № 45667-Б, а именно, как говорил Мишка, с одной сто- 
роны, этот тополь будта бы загораживал собой какую-то цель и по- 
‘тому был срублен как предмет, сужающий сектор обстрела,а с дрУ- 
гой стороны, своей зеленой листвой и как самая высокая точка в 
окружающей местности он мог служить хорошей мишенью для инфра- 
красных ракет самонаведения... 

Мой друг, которому я про все написал, сидел через залив на- 
против и, как всегда, мне быстро ответил: 

"Ты, по-моему, как все писатели, в какой-то степени непрак- 
тический гений. А между тем, именно гении прошлого века были не- 
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практичными, а гениям ХХ-го века пора понять, что свою гениаль- 
ность они могут обращать не только на художественные вещи ("в 
искусство''), как это всегда было прежде, но и на вещи практи- 
ческие, как то: общение с жактами, милиционерами, судами и пр. 
и пр., и здесь, благодаря своей гениальности, они могут достичь 
необычного и недоступного простым смертным успеха. Ведь практи- 
ческое, о чем я сейчас говорю, гораздо легче, чем, скажем, слож- 
ности рафинированного искусства. Пользуйся, мой дорогой ‚тем,что 
ты писатель, и не отказывайся от вполне доступных тебе радостей 
жизни... 

Мне было, конечно, приятно слышать про себя, что я гениален, 
но кроме этого, кажется, я никаких ирактических выводов из это- 
го письма для себя не сделал. А может быть, эти выводы сделала 
за меня моя Ася? Как всегда, женщины все понимают быстрее: мо- 
жет быть, не со всеми оттенками, а все-таки самую суть. Неделю 
назад я набрал на дворе обломанных веток тополя и подарил ей бу- 
кет, а она поставила все это в воду и банку - на стол. Эти вет- 
ки внизу скоро проросли и пустили корни. Вечером, когда я сидел 
и читал, Ася меня позвала. Она вынесла банку с ветками во двор 
и там у забора высаживала их в мягкую землю на расстоянии не бо- 
лее полутора метров друг от друга: она втыкала веточку и обми- 
нала вокруг нее землю, а потом (оказывается, и это уже было сде- 
лано) привязывала ветки к маленьким колышкам, заранее вбитым в 
землю. 

- Тебе не холодно? - спросила Ася. - Как ты себя чувству- 
ешь?.. 

Корнеевский мальчишка тоже был рядом и помогал ей. Они вы- 
садили семь веток. Уж такие-то тополя, подумал я, не будут ми- 
шенью для ракет самонаведения. Я все-таки улыбнулся. Ася тоже 
улыбнулась. Может быть, именно тогда мы оба, не сговариваясь, 
решили, что нам никуда не надо отсюда ехать, а ведь я уже, ка- 
жется, подал заявление в справочное бюро, что мы хотим поменять- 
ся. Мой бок все еще понемногу болел, и врач сказал, что на не- 
которое время у меня останется хроническая эмфизема. "Это хоро- 
шо, что вы живете около воды, - сказал врач. - Вам нужен сейчас 
свежий воздух. Но все-таки берегитесь. Берегитесь простуды!!! 

Я помог посадить им еще шесть "деревьев", и потом всего то- 
полей стало тринадцать. Такие дички, вообще говоря, быстро при- 
живаются. Тополя только так и сажают. А потом я подумал,что мож- 
но будет в лесу выкопать несколько небольших деревьев - скажем, 
берез - и перевести их сюда на участок... 

Я почувствовал, что мне опять становится холодно, и пошел 
быстрее в комнату: писать. Кажется, у меня на душе было в это 
время спокойно. Во всяком случае, как сейчас помню, я в те дни 
успешно работал над рассказом о производстве. Я знал, что Ася, 
вернувшись домой, меня поцелует. 


1963 
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ЖИЗНЬ В БЕСПРЕРЫВНОМ БЕГЬ 


1. 


Мы ходим с женою по воскресеньям гулять: берем наших детей, 
сына и дочь (они еще маленькие) ,и отправляемся в сад, который 
лежит через улицу недалеко от нашего дома. Дети резвятся, пры- 
гают, рассматривают все возле себя, а мы с женою степенно идем 
по дорожке: наконец-то одни, наконец-то вместе после долгой ра- 
бочей недели, когда днем мы не видим друг друга, потому что она 
на работе, а я тоже занят, а вечером так устаешь, что даже не 
хочется ни о чем говорить, хватает простоты молчаливого присут- 
ствия рядом друг с другом, но даже и такое присутствие иногда 
раздражает, и тогда действительно что-то скажешь друг другу, но 
только что-нибудь обязательно сердитое и раздражительное. Гово- 
рит, конечно, всякие такие вещи больше она, чем я, - она женщи- 
на, она мать, жена, у нее дети, она устает, - но и я тоже иног- 
да что-то ей говорю, потому что я ведь тоже отец и я сам тоже 
устал, хотя потом и жалею всегда, что вот, поддался ее примеру 
и своей собственной слабости и не смог сдержаться, не смог хотя 
бы, по крайней мере, сказать то же самое ей не всерьез и сказал 
настолько всерьез, что это сильно задело меня самого. Теперь, 
добравшись наконец-то сюда, мы с нею сначала молчим. Казалось 
бы, вот, предоставляется случай и все хорошо - листья вокруг, 
природа, гуляющих людей вокруг нет, наши здоровые и крепкие де- 
ти играют и заняты сами собой, нам никто не мешает - можно вот, 
говорить все хорошее, что нам не удалось сказать друг другу на 
неделе, вот, есть и условия, и обстоятельства места и времени, 
можно снова налаживать хорошими словами то, что накануне было 
испорчено плохими поступками .Но мы всё молчим и всё не можем на- 
чать: ни я, ни она. Мы все еще погружены в какую-то апатию и оту- 
пение: в нас нет энергии на злость, но в нас и нет энергии на 
добро. Мы все еще чуть-чуть не отошли. И хотя я понимаю, что я, 
как мужчина, должен, так сказать, проявив свое мужское велико- 
душие перед ней, слабой женщиной, должен "отойти первый и пер- 
вым начать разговаривать, мне тоже, хотя какие-то слова уже и 
вертятся у меня в голове, - слова успокаивающие, ласковые и неж- 
ные, во всяком случае, не слова раздражения, а слова примирения 
- мне тоже нужен какой-то внешний повод, толчок, чтобы я смог их 
высказать. И вот я вижу один прекрасный такой повод, который предос- 
тавляется мне в виде бегуна, бегущего навстречу нам по дорожке. 
Он одет в теплый тренировочный костюм, на плечах шерстяной сви- 
тер, на голове вязаная шапочка с помпоном - много их тут бегает 
по саду, много их тут тренируется, и как бы ни были они все по- 
разному одеты, на голове у каждого обязательно такая шапочка, 
почему-то именно с помпоном. Я показываю жене глазами на него - 


24 


он уже близко, и мне не хочется говорить вслух, потому что, про- 
бегая мимо, он может услышать, что я говорю, - и, сдерживая улыб- 
ку, потому что почему-то мы никогда не можем смотреть на таких 
тренирующихся бегунов без улыбки, будто 6 они, хотя могут быть 
и с сединами, все чуть-чуть дети, все играют в какую-то игру ка: 
кие бы серьезные лица они при этом ни делали,в которую им прият- 
но играть, а мы рядом с ними взрослые и относимся к ним снисхо- 
дительно, я шепчу жене что-то наивно-юмористическое по его по- 
воду (а он, кстати, в самом деле с сединами), что-то шутливое, 
пусть неумело-шутливое, может быть, что-нибудь по поводу того же 
самого подпрыгивающего у него на голове помпона, и в то же вре- 
мя что-то ясное, чистое, бодрое, радостное, ибо бег, каки лю- 
бой спорт вообще, всегда есть чистота, здоровье и радость и,по- 
видимому, при виде бегущего человека нам инстинктивно так же 
становится радостно на душе, как, скажем, тогда, когда мы смот- 
рим на качающийся под ветром лес или на воду, движущуюся в ре- 
ке, или на бегущие над головой облака. Но жена есть жена, и она 
отвечает мне так, как только и можно от нее ожидать: ''Вот ‚учись, 
- говорит она мне. - Учись, как люди живут... Не то что ты..." 
И тут сразу же начинаются попреки в мой адрес, справедливые, но 
больше всего, конечно, несправедливые, перемешанные все в одну 
кучу ‚большие и маленькие, в которых мне и не разобраться, на ко- 
торые мне никогда и не ответить, ибо как только я начну разби- 
раться и отвечать, она тут же подумает, что я сам ее попрекаю,и 
тут же в виде реакции количество и сила ее попреков возрастут 
многократно и прости-прощай тогда наше единственное воскресенье: 
его будто б и не было. Я, конечно, сплю как лентяй до двенадца- 
ти вместо того, чтобы рано встать и пробежаться вот так,хотя бы 
раз в неделю: начинает она еще с бегуна. Но вообще, продолжает 
она, что пользы мне рано вставать, если я все равно ничего ей не 
помогаю и все свое время трачу лишь на себя самого. Почему я ду- 
маю всегда только о себе! Почему я не думаю о ней, о своих соб- 
ственных детях, которых сам народил! Почему даже гулять-то с 
детьми я хожу только раз в неделю по воскресеньям и то только 
потому, что пошла она и я пошел с нею! (Я пробую возразить, что 
воскресенье это единственный день, когда я могу пойти гулять с 
нею вдвоем, а с детьми я прекрасно гуляю по вечерам и без нее, 
но она, хотя тоже прекрасно все это знает, пропускает это мсе 
возражение мимо ушей: уж если втемяшилось ей что-нибудь вее жен- 
скую голову, она не остановится, пока не выскажет это все до 
конца; да, да! упорствует она, почему я хожу гулять с нею толь- 
ко по воскресеньям! - будто бы в моих сипах как-то изменить ка- 
лендарь, порядок работы и будто бы это не она каждый раз, ссы- 
лаясь на занятость делами по дому, отказывается выйти гулять со 
мною по вечерам, когда я зову ее.) Почему вообще у нее такая 
несчастная жизнь! Почему я не люблю ни ее, ни детей, и вообще 
не могу никого побить,а люблю только себя! Почему она со мной 
только мучается! Почему она никогда, никогда не была со мною хо- 
тя бы вот столько, хотя бы вот чуточку (она показывает пальца- 
ми) счастлива, и даже в первый день, в самый первый день нашей 
свадьбы она не была счастлива (Господи, думаю я, и у нее хвата- 
ет наглости говорить мне такое), и уже тогда, да, она это по- 
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чувствовала, она сразу стала несчастной!.. Я молчу, чувствуя, 
что дело снова близко к слезам. Я молчу, сдерживая себя и подав- 
ляя естественный ответный порыз обиды. Вот, заключает она и, да- 
же не глядя, тыкает своею рукой куда-то в конец дорожки ‚где уже 
скрылся бегун - его нет там, его уже вовсе не видно, но она все 
равно туда тыкает и бросает мне свой последний попрек, может 
быть потому-то и самый обидный, что он самый бессмысленный: 
вот, учись, как люди живут!.. Я машинально оборачиваюсь и гляжу 
в пустой конец аллеи. Чему мне учиться? Учиться жить с нею? 
Учиться бежать? Взять да и убежать от нее в один прекрасный 
день за тридевять земель на другой конец света? Или просто плю- 
нуть на все, в том числе и на нее, и заняться спортом, чтобы ук- 
реплять свои нервы, столь расшатанные от ее постоянных попре- 
ков? И в самом деле, я вспоминаю, как мимо нас пробежал этот се- 
довласый мужчина, как я невольно улыбнулся при этом и как прият- 
но мне было так улыбнуться, какую непроизвольную радость я вдруг 
ощутил, взглянув на него, какой он был крепкий, здоровый ‚несмот- 
ря на свои уже, вероятно, года, как раскраснелось и по-молодому 
порозовело его лицо, как легко и глубоко он дышал, как пружи- 
нисто ставил на землю ногу, каким вообще даже приятным запахом 
- не пбтом, нет, как у рабочей пошади - повеяло от него, и на- 
конец, это спокойствие на его лице, некоторая отрешенность от 
мирских забот, умиротворение, этот, так сказать, покой души ‚ко- 
торый я, хотя он пробежал мимо нас так мимолетно, не мог не по- 
чувствовать в нем. Я еще ничего больше не думаю тогда,я не знаю 
еще сам, чего хочу, но я только думаю, что этому мужчине, когда 
он бежал, было хорошо, и я запоминаю это и запоминаю его. 

В конце концов, жена сама была виновата, что обратила мое 
внимание на этих бегунов и что так много раз говорила мне, что 
она со мною несчастна, что и я сам постепенно начал думать, что 
я тоже несчастен, хотя, по правде говоря, до этого несчастным 
себя не считал. Но я, это тоже надо прямо сказать, если и захо- 
тел избавить как-то от несчастий себя, делал это не ради себя 
одного, но и ради нее, ради детей, вообще ради нашей семьи: их, 
ее я тоже хотел бы совсем избавить от всяких несчастий. Я стал 
чаще с тех пор поглядывать на тех бегунов, которые встречались 
мне изредка по-прежнему и в саду, и на улице. Они пробегали ми- 
мо всегда так быстро, но действительно, они казались мне таки- 
ми возбужденными телом,но спокойными духом: веселыми, довольны- 
ми, радостными, счастливыми. Я им уже потихоньку завидовал, я 
мечтал о их доле. К тому же, действительно, ведь бегать, гово- 
рят, - это такая большая польза для здоровья! Иногда мне удава- 
лось с ними чуть-чуть побеседовать: очень быстро и коротко, так 
сказать, на бегу, один вопрос и один ответ, или даже вопрос на 
первом кругу ("туда'!), а ответ на втором ("обратно!') ,и они дей- 
ствительно мне рассказывали, что бегать хорошо, приятно, полез- 
но и, главное, при этом очень развивается сердце и успокаивает- 
ся душа. Постепенно из этих коротких обрывков разговоров с ними 
для меня составлялись целые фразы. Чаще всего я разговаривал 
именно с тем самым седым мужчиной, который впервые пробежал тог- 
да перед нами: он почему-то любил бегать именно в нашем саду. 
Иногда я сам пытался чуть-чуть пробежать рядом с ним, и тогда 
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наш разговор удлинялся, но я быстро начинал задыхаться, потел, 
уставал, моего дыхания уже не хватало мне на слова, а только 
лишь на то, чтобы сплошной струей проходить через горло в лег- 
кие, не задевая по пути никакие там язычки и не ответвляясь в 
носоглотку, а бежать рядом с ним без слов, молча, не разговари- 
вая уже, мне казалось, не было смысла, и тогда он сам, когда я 
был готов уже остановиться и за секунду до того, как я останав- 
ливался, говорил мне: вот видите, как плохо вы еще тренированы; 
как много вам еще надо работать. Я стал потихоньку тренировать- 
ся в одиночку: по вечерам, когда темно, чтобы никто не видел и 
не смеялся надо мной, в том же нашем саду в самом дальнем углу. 
Жена, естественно, попрекала меня теперь тем, что я стал бегать, 
точно так же как раньше она попрекала меня, что я не бегаю ,и не 
помогало даже то, что я говорил, что это ее идея, чтобы я стал 
бегать: нет, отвечала она мне прямо и просто, это твоя идея, и 
спорить с ней дальше было тут уже бесполезно. Чуть-чуть натре- 
нировавшись, я стал тащить с собой и детей, пробовал также за- 
влечь и ее, но она, конечно же сославшись на дела, отказалась и 
осталась дома, а бег с детьми был все-таки бег не всерьез, это бы- 
ла забава, игра, я это скоро понял, и потому потом предпочитал 
опять бегать один. Наконец я уже мог достаточно долго сопровож- 
дать того седого мужчину, тем: более что он иногда, по-видимому 
специально ради меня, сбавлял несколько свой темп. Мы договари- 
вались с ним о встрече в такой-то час на таком-то месте нашего 
сада, я приходил туда заранее, одетый уже "'по-беговому'! (шапка 
моя, конечно, тоже была с помпоном) , делал несколько упражнений, 
чтобы размяться и чуть-чуть разогреться, пробегал несколько раз 
взад и вперед коротко по 20-30 метров, чтобы привести в норму 
дыхание и сердцебиение и не испытывать потом перегрузки от рез- 
кого вступления в бег сразу, и вот, точно в назначенный момент, 
из-за какого-нибудь угла аллеи выбегал он, румяный, ровно дыша- 
щий, спокойный, и я тут же брал с места аллюром, пристраивая к 
нему сбоку локоть к локтю, стараясь попасть с ним в такт, и мы 
- я тоже чуть-чуть разрумянившись, но стараясь ровно дышать ‚как 
и он - бежали, оба с серьезными лицами, подолгу беседуя так,мно- 
гие километры. Он дал мне много полезных советов. Главное в эки- 
пировке для бега, говорил он, это туфли или сандалии. Единствен- 
ное специальное требование заключается в том, чтобы обувь была 
удобна и на толстой подошве, особенно под пяткой. Вам может по- 
казаться несущественным, говорил он, какой именно носить вид 
обуви, однако я настаиваю на этой предохранительной подкладке. 
Постоянные сотрясения от бега могут вызывать время от времени 
неудобства и даже полностью обескуражить бегуна. В любом случае, 
если есть возможность, говорил он, начинайте бегать на травяной 
поверхности, если она, конечно, не слишком мягка и болотиста. 
Трава для ног легче, особенно если ваш вес велик. Ноги делают 
тяжелую работу, и потому они заслуживают всяческого внимания. 
Человеку весом в 100 кг, который топает по твердому грунту, воз- 
можно, придется испытать в течение некоторого времени неприят- 
ные переживания, связанные с болевыми ощущениями в голеностоп- 
ных, коленных и тазобедренных суставах. Как только он научится 
бегать правильно, то не будет уже с силой ударять ногами и опас- 
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ность временной травмы исчезнет. Излишне полный бегун, например, 

может обнаружить, что его ноги в голеностопных суставах набухли. 
С этим можно бороться, надевая эластичный бинт,а также выполняя 

по ходу бега как можно больше упражнений для укрепления лодыжек. 
Иногда могут болеть и мышцы. Одна из причин, вызывающих боль в 

мышцах, заключается в том, что увеличивающийся поток крови про- 

бивает себе путь и открывает заново капилляры, которые долгое 

время бездействовали. Другая причина состоит в образовании кис- 

лородной задолженности, поскольку неподготовленный бегун не име- 
ет достаточного количества гемоглобина и у него накапливается 

молочная кислота, ограничивающая мышечные сокращения. Конечно, 

если у вас появилась боль в мышцах, тут надо бы остановиться ‚но 

можно и на бегу справиться с нею в какой-то мере, снизив темп. 

Другим источником боли, особенно для полных бегунов ,является по- 
тертость. Эта боль смягчается простым смазыванием оливковым мас- 
лом тех мест, где возникла потертость, Верхнюю часть туловища, 

говорил он дальше, облекайте в минимум одежд. При хорошей теп- 

лой погоде достаточны лишь майка или рубашка с короткими рука- 

вами. Свободный свитер или джемпер желательны тогда, когда идет 

дождь или дует сильный ветер. Как бы то ни было, если вы оделись 

сверх меры, вы перегреетесь и начнете на бегу раздеваться, что 

не всегда удобно. Шапочка в прохладную погоду защищает вашу го- 

лову и ваш лоб от простуды, связанной с чрезмерным потением, а 

помпон на шапке, желательно цветной, ибо цвет всегда радует глаз, 
а шапку вы при желании можете снять, своим мягким постукиванием 
по голове вносит в ритм бега то разнообразие, которого иногда 

не хватает, например также и шоферу, ведущему на большое рас- 

стояние свою машину, ради чего он вешает у себя перед стеклом 
всякие цветные и прыгающие от тряски игрушки и куклы. Конечно, 

говорил он, я согласен, что в сырой вечер перспектива мокнуть 

на дорогах иногда менее чем привлекательна, но незначительные 

неудобства, связанные с дождем и холодным ветром, стоят того, 

чтобы получить несравнимые с ними ценные результаты. И в заклю- 

чение о технике бега. Если возможно, вначале бегайте по относи- 

тельно ровной поверхности. Подождите, пока вы не научитесь рас- 

слабляться и не наберете достаточно сил, чтобы перейти к бегу 

на холмистой местности... 

Все было хорошо, все прекрасно, и я слушал и запоминал 
все его советы, и они действительно оказались все очень ценны- 
ми, я старался им следовать, применять их, и они мне помогали, 
но некоторые вещи, правда поначалу всего только мелочи, смущали 
меня. Я никогда не видел, чтобы он останавливался. На место сви- 
‘дания, например, он всегда подбегал бегом, вывернувшись из-за 
угла, и точно так же бегом скрывался за какой-нибудь угол, когда 
мы с ним прощались. "Вы марафонец?'' - спрашивал я его несколько 
наивно и в то же время неудержимо любопытствуя, и он, несколько 
смутившись, отвечал мне что-то двусмысленное: "Если хотите, то 
марафонец... И да, и нет...'' Я иногда, разрезвившись, предлагал 
ему побегать наперегонки, хотя бы недалеко, вон до того куста: 
'Я принципиально никогда не бегаю наперегонки, я принципиально 
против всяких соревнований'', - отвечал он мне серьезно. Я недо- 
‚умевал: ведь явно же видно, что он специалист, инструктор, - к 
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чему же тогда все эти его рассуждения об обуви, об одежде, о 
мышцах и голеностопных суставах, о технике бега? Иногда я,спот- 
кнувшись, Падал, но он никогда не останавливался, не помогал мне 
встать, хотя и видел и глядел на меня, но, пусть оглядываясь, 
продолжал бежать дальше, предоставляя мне вставать самому и,мо- 
жет быть, лишь чуть-чуть сбавив темп, чтобы я мог быстрее дог- 
нать его. Если же я падал так сильно, что ушибался и не мог боль- 
ше бежать, не мог даже встать, он просто махал мне на прощанье 
рукой, говорил: ''до встречи!, говорил: "завтра на том же месте!'! 
- и исчезал за поворотом, оставив меня одного. Когда он говорил 
о постоянных сотрясениях, которых можно избежать, если научить- 
ся правильно бегать и правильно ставить ноги, я думал: тех же 
сотрясений можно избежать, если просто остановиться и отдохнуть. 
Он говорил: "по ходу бега, он говорил о том, что можно сделать 
на бегу, хотя и "надо бы остановиться! ,то есть он все говорил о 
беге и о беге так, будто бы кроме бега ничего больше не было, 
будто бы было на свете одно лишь только состояние бега и ничего, 
кроме бега, и не было состояния покоя и отдыха. Наконец, когда 
мы сблизились больше, я прямо сказал ему однажды: "Давайте , оста- 
новимся вон там и немного передохнем...'! Он промолчал, покрас- 
нел, мы молча пробежали это ''вон там, и тогда я, уже нарочно и 
специально, еще раз сказал ему то же самое: ''Давайте же остано- 
вимся тут и передохнем чуть-чуть... Я больше не могу. Я устал...'' 
- 'Останавливайтесь, пожалуйста, - ответил он слегка раздражен- 
но, - где вам угодно!!! - "А вы?!'!' - спросил я. - "Я не могу, - 
ответил он тихо и еще больше краснея, - я не могу остановить- 
ся... Я был так поражен, что сбил ритм и чуть-чуть отстал от 
него, но тут же его снова догнал. "Как это так? - сказал я. - Я 
не понял. Вы же не хотите сказать, что вы должны бежать беспре- 
рывно?'' - "Да, - ответил он. - Я вам сказал: я не могу остано- 
виться. Я должен бежать беспрерывно, все время, везде и всег- 
да..." - "Но кто вас заставляет? Кто вас тут неволит? Почему? За- 
чем?!'' - изумился я. Он не ответил, мы какое-то время пробежали 
с ним молча, а потом он тихо сказал: "Вы же не хотите, я думаю, 
моей смерти? Если я остановлюсь, то умру...'' 

Мне стало и жутко, и грустно, и я надолго отстал от него со 
своими распросами. Но потом я не выдержал. Я был любопытен, мне 
хотелось знать много и, сколько бы я ни узнал, хотелось знать 
больше, к тому же я думал, что кое-что, может быть, мне удастся 
применить и на себя. Да и сам феномен был слишком уж поразитель- 
ным и бросающимся в глаза. Бежит он куда-то, думал я, то есть у 
него есть какая-то цель, или он бежит просто так,в никуда,и его 
цель есть сам этот процесс ‚этот бег до конца его дней? Какие тут мо- 
Гут быть результаты, о которых он говорил? Что побудило его на 
это? Как он дошел до такой жизни? Ведь, наверное, сначала он 
был таким же обычным человеком, как я и как все. И почему он не 
может остановиться? Почему он, если остановится, умрет? Может 
быть, от постоянного бега у него уже настолько расширились серд- 
це и легкие, что кислорода для них ему хватает только, когда он 
бежит, а как остановится, то тут же сразу и задохнется как бы 
без воздуха? Вопросов у меня в голове было много. Часть из них 
я ему высказал, про другие все-таки промолчал, сдержавшись. В 
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какой-то момент он сам пошел мне навстречу и спокойно, с дос- 
тоинством, но и тоже с печалью, которую ему так и не удалось 
скрыть от меня, сам рассказал мне кое-что. Жизнь в беге, гово- 
рил он, точно такая же жизнь - такой же вид жизни, имеющий пра- 
во на существование - как и жизнь в покое, то есть не в беге. 
Так же как, как говорят ученые, есть мир и антимир, вещество и 
антивещество, точно так же есть жизнь в покое и - соответствую- 
щая ей идентично - жизнь в беспрерывном беге. Почему? Зачем? Жи- 
вет этой жизнью тот, кому она нужна и кто может ею жить. Одни 
говорят, что это жизнь неудачников и она приносит несчастье, дру- 
гие говорят, что, наоборот, это счастливая жизнь и она есть 
счастье. Кому надо, тот бежит и не спрашивает, почему он бежит. 
Кому надо, тот знает, зачем он бежит. Замечание же насчет серд- 
ца и легких действительно в какой-то мере правильно,но оно есть 
следствие, а не причина. Жить в беге - это значит также всё де- 
лать в беге. Есть, пить, спать - на бегу. Говорить - на бегу. 
Писать и читать - на бегу. В уборную, извините за выражение, схо- 
дить - тоже на бегу. И вообще вся та же самая обычная жизнь, но 
только всё на бегу. "Как, - удивился я. - И спать на бегу?" - 
"Да, - ответил он. - Ноги во сне продолжают двигаться сами ‚гла- 
за чуть-чуть приоткрыты и видят дорогу, но, вообще говоря, ноги 
и сами обычно хорошо находят дорогу, только сны отвлекают иног- 
да, когда они слишком яркие, и тогда мешают бежать...'' И вооб- 
ще, продолжал он, не думайте, что я один такой. Нас много. Мы 
часто встречаемся, бегаем вместе. Мы дружим, общаемся. Вообще, 
мы редко бегаем молча. За неторопливой беседой незаметно течет 
время. В дороге лучше познается человек. Вот ведь и с вами мы 
говорили всегда на бегу и познакомились именно на бегу,так ска- 
зать, только в дороге (он смущенно улыбнулся). Но мы, конечно, 
бегаем быстрее друг с другом, чем с вами. Ради вас мне приходит- 
ся всякий раз заметно снижать свой темп, а это мне тяжело, от 
этого я иногда чересчур устаю (в самом деле, я видел, он сейчас 
что-то слишком шумно дышал и лицо его побледнело). "А женщины там 
есть?!' - вырвалось вдруг у меня. Ну, конечно же, ответил он, где 
же можно обойтись без слабого пола? Он опять вдруг покраснел и 
чуть-чуть улыбнулся. Конечно, среди нас есть и женщины, они бе- 
гают так же быстро, как мы, ничуть не уступают и нисколько не 
устают, мы их любим, и они тоже нас любят. ''Значит, - сказал я, 
- вы женаты? У вас есть жена и, наверное, дети?" Он замолчал и 
молчал так долго, как будто бы совсем не хотел со мной говорить, 
но потом все-таки ответил мне контрвопросом: ''А почему вы так 
интересуетесь? Вы, что, тоже хотите попробовать? Хотите убежать 
от жены? Хотите побегать за девушками?'' Я молчал. ''Убежать очень 
просто, и это сможет любой, кто захочет убежать. Но сможете пи 
вы потом, когда захотите, вернуться? Действительно ли вы хоти- 
те убежать? Так ли уж вы уверены, что никогда потом не захоти- 
те вернуться?! И наконец, уже совсем раздраженно,он сказал мне: 
"Ну, подумайте сами: какая у меня может быть жена и какие у ме- 
ня могут быть дети?!'' И потом уже совсем замолчал. 

Но я был любопытен,к тому же я был, для своего возраста, еще 
юн. Ведь я считал, что моя жена в самом деле несчастна со мною, 
так же как и я несчастен с нею, и вот нашелся будто бы способ 
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освободиться от этих несчастий, избавить от мучений и меня, и 
ее. Вот, нашлась вдруг, открылась какая-то новая жизнь, которой 
у меня никогда еще не было и которой я никогда не жил,но я могу 
ею жить, и которая, наверное, есть счастливая жизнь, а не так, 
как было до сих пор у меня, сплошь в несчастьях и вся сплошь в 
одних только мучениях. Когда жена начинала теперь передо мной 
свои прежние попреки, я только без слов глядел на нее и молча 
думал, ибо у меня было теперь что-то против нее, было то, о чем 
я мог теперь думать, тогда как раньше не думал никогда ничего 
такого. "Что ты глядишь так на меня? - говорила она теперь.- Что 
ты смотришь на меня волком? Что ты уставился на меня, как волк, 
который только и ждет, как бы ему убежать?..'' - "А ведь я и в 
самом деле когда-нибудь убегу от тебя'', - говорил я ей,еле сдер- 
живаясь и тихо и злобно цедя свои слова сквозь зубы. '"Скатертью 
дорога! - тут же, повышая голос, начинала кричать она. - Небла- 
годарный! Вспомни, сколько я для тебя сделала. Вспомни, что ты 
был без меня и чем ты стал благодаря мне! Чем бы ты был, что бы 
ты делал, если бы меня не было? Как будешь ты жить без меня? Ты 
и живешь-то только благодаря мне, благодаря мне одной, я,я твоя 
жизнь, и не только потому, что я тебя пою и кормпю. Иди ‚убирай- 
ся сейчас же на все четыре стороны. Все равно, как волка ни кор- 
ми, он все равно в лес глядит. Небось, уже завел себе какую-ни- 
будь потаскушку...'' И она, шмыгая, тут же принималась плакать, 
размазывая по лицу слезы, которые все текли и текли,но и не пре- 
кращая в то же время своих дел на кухне, по-прежнему гремя кас- 
трюлями и сковородками, так что я еще больше ненавидел ее в та- 
кие минуты как за эти ее слезы, так и за ее сковородки, удивля- 
ясь, как может она совмещать сразу два таких, казалось бы, про- 
тивоположных дела: плакать и мешать там что-то в кастрюле. На- 
конец она уже так привыкла к моим угрозам, что перестала реаги- 
ровать на них и даже перестала плакать, разве что выразительно 
и громко стучала мне в ответ крышкой по сковородке. И тогда я 
однажды, решившись наконец, осуществил свою угрозу, я уже сде- 
лал это без слов, и она даже не сразу поняла, что же, собствен- 
но, происходит. Я никогда не забуду этот решающий момент моей 
жизни. Помню,мы перебегали все вместе через дорогу, чтобы успеть 
на трамвай: мы собирались ехать куда-то. Дети наши были с нами, 
мы тащили их за руки. Двери вагона, автоматически раскрывшись 
перед нами, ждали, и нам оставалось только запрыгнуть в них. И 
вдруг я - для меня самого это было чуть-чуть неожиданно, я вро- 
де б хотел того, что делал, но в то же время будто б и не хотел 
этого, а хотело что-то иное во мне, через меня, или даже вне ме- 
ня, я будто б был я и в то же время не я - резко свернул, виль- 
‘нул в сторону и, ритмично работая локтями и стараясь равномерно 
дышать, побежал прочь по направлению к саду. Жена отреагировала 
мгновенно и поняла сразу все, и это только я ошибочно думаю,что 
она не поняла сразу, потому что она не сразу побежала за мной. 
Она тут же удержала детей, которые уже забрались на подножку ва- 
гона (двери закрылись, и трамвай уехал), и тут же, сказав сыну 
и дочке "зовите папу", стала кричать мне вслед вместе с ними: 
'Вернись! Куда ты? Ты с ума сошел! Ты погибнешь! Вернись!..'' Де- 
ти тоже попискивали там что-то возле нее, и не сразу, очень не 
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сразу мне удалось наладить ровное и регулярное дыхание, слыша 
такие крики у себя за спиной. В какой-то момент мне ее даже ста: 
ло жалко: вот, стоит одна с детьми посреди улицы и плачет там и 
что-то кричит, как полоумная. Бедная, подумал я, что с нею те- 
перь будет? Как-то они будут там без меня? И в какой-то момент 
я даже подумал: а не вернуться ли мне в самом деле? Ах, если бы 
она не кричала мне свое обычное, что я сошел с ума, я погибну, 
я пропаду без нее, я должен делать то, что она говорит,а сказа- 
ла бы мне, как в былые времена, просто: "я тебя люблю’ ,или ‚если 
бы ей стыдно было как женщине кричать мне такие слова при всех 
на улице, сказала бы мне: подожди, я с тобой". И я тут же вер- 
нулся бы, мы бы сели на трамвай и поехали, куда нам было надо ‚а 
потом бы вернулись домой, чтобы вместе прожить нашу такую не- 
счастливую, но может быть не такую уж несчастную, а может быть 
даже и очень счастливую совместную жизнь. Но она, перестав вдруг 
кричать, бросила детей на произвол автомашин посередине дороги 
и погналась вдруг за мной. Боже мой, это меня-то, такого трени- 
рованного, она хотела догнать! Она, слабая женщина! Я все-таки 
невольно ускорил шаги и, конечно, еще дальше убежал от нее. Я 
уже добежал до сада, и она, видя, что я сейчас скроюсь между де- 
ревьев, остановилась, запыхавшись, и снова стала кричать: ''Дер- 
жите его! Остановите его! Это мой муж!.. Он убежал от меня! Лю- 
ди, остановите его!..'' Фу-у, подумал я, как мерзко, как гадко, 
как отвратительно! И это кричит она, моя жена. Она, с которой 
столько прожил и которая родила от меня двоих детей, кричит сей- 
час, чтобы меня ловили, как какого-то несчастного вора! Я забе- 
жал за куст, листья прикрыли меня, и мне захотелось упасть там 
на траву, закрыть лицо и уши руками, и ничего не видеть и не 
слышать больше, а только плакать, плакать и плакать, прижимаясь 
лицом к земле. И я подбежал ближе к этой зеленой красивой тра- 
ве, и упал там,и собрался начать уже плакать, но вдруг увидел, 
что мне стало дурно, что мне так дурно и плохо, что я сейчас же 
умру, если не встану и не побегу дальше. И я тут же вскочил и 
бросился дальше бежать. 
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Так началась моя новая жизнь, жизнь в беспрерывном беге, та 
жизнь, которую я сам устроил себе, то есть добровольно, но все- 
таки и не совсем сам, если учесть давившие на меня обстоятель- 
ства и вспомнить, как это случилось, то есть чуточку насильно, 
та жизнь, которой я хотел и о которой мечтал, и которой в то 
же время почему-то немного боялся. В тот же вечер я снова встре- 
тился с тем седоволосым мужчиной. Он, как обычно ‚, выбежал на пос- 
тоянное место наших встреч из-за угла, но и я тоже на этот раз 
подбежал к месту встречи из боковой аллеи, и он это сразу уви- 
дел и все понял. "А... - сказал он, мягко улыбаясь и глядя на 
меня немного печально, - нашего полку прибыло. Вот и вы убежали. 
Вот и вы наконец-то решились убежать.'! Я зарделся как маков 
цвет, так мне почему-то стало вдруг стыдно. "Не смущайся, - ска- 
зал он, переходя вдруг со мною на "ты"! (и как я был ему благо- 


дарен за это простое и дружелюбное "ты, потому что если бы он 
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продолжал, как и прежде, говорить то,что он мне теперь говорил, 
на "вы", я бы тут же умер от своего стыда). - Ты позволишь мне 
говорить тебе '"ты'!? Ведь я все-таки старше тебя?"' Я кивнул. ''Так 
вот, - продолжал он, - я не могу ругать тебе нашу жизнь, ту, ко- 
торой живу я и которой живем мы, остальные. Ругать ее значило 
бы ругать самого себя, то есть отрицать себя. Я не могу сказать 
тебе, что ты поступил неправильно. Все рано или поздно убегают 
от чего-то куда-то к новому, только одни убегают и возвращают- 
ся, а другие убегают, как мы, насовсем, так что уже не могут 
вернуться. Ты поступил правильно, мой мальчик, но может быть, ты 
все-таки сделал ошибку. Конечно, может быть, твоя прежняя жизнь 
была слишком несчастна и ты не смог ее больше терпеть,но не на- 
до думать, что наша жизнь есть такое уж одно только сплошное 
счастье, как это может иногда издалека показаться. Жизнь всюду 
есть жизнь. Везде хорошо, как говорится, где нас нет. В конце 
концов, можно убежать от чего угодно и куда угодно, но только ни- 
кому еще не удалось убежать от себя самого...'' - "Но вы даже не 
спросили, - прошептал я, - почему я убежал.' - "Да, я не спро- 
сил, - ответил он. - Но, во-первых, у нас не принято спрашивать 
об этом, а во-вторых, в конце концов, не так уж и важно, почему 
убежал кто-либо, тот или другой, гораздо важнее просто тот факт, 
что он убежал..."' 

Этот наш разговор велся, естественно, на бегу. Мы, не оста- 
навливаясь, бежали всё дальше и дальше, и я только успевал удив- 
ляться, как это я ничуть не устаю и даже не отстаю теперь от не- 
го, как приятно тепло моему телу, ровно разогретому от равномер- 
ного движения настолько, что ему, кажется, были не страшны те- 
перь никакие простуды, как быстро я научился мягко ставить ногу 
на землю, чтобы не причинять себе излишних сотрясений, как при- 
ятно глядеть на всю природу вокруг, на небо, на звезды, на об- 
лака, чувствовать, как легко обвевает тебя встречный ветер и ка- 
кая, оказывается, вообще это приятная штука - бежать. Я поделил- 
ся с ним своими открытиями, сказал, как мне хорошо, хорошо и те- 
лу, и как спокойно теперь на душе, и он улыбнулся. "Конечно, - 
сказал он, - в каждой жизни должны быть и есть свои хорошие сто- 
роны, свои наслаждения, и было бы только удивительно и неестес- 
твенно, если бы их не было и в нашей жизни. Никогда не верь то- 
му, кто говорит, что в жизни всё плохо и что жизнь всегда есть 
сплошное мучение. Или кто говорит, что раньше он только мучился 
и не жил, зато вот собирается начать сейчас жить и не мучиться, 
или, наоборот, вот раньше он жил, а сейчас ему предстоит не 
жизнь, а только мучения. В жизни есть, конечно, мучения, но в 
ней есть еще всегда и не-мучения, так сказать, просто жизнь. Не 
может быть жизни без мучений, но и не может быть мучений без жиз- 
ни. Я бы, право, был удивлен и разочарован, если бы ты сразу ска- 
зал, что наша жизнь плоха и в ней нет ничего хорошего. Теперь 
же ты сказал, что она хорошая, и мне это приятно.'' - "Но не зна- 
чит ли это, - спросил я, - что мне еще предстоит узнать, что 
есть в ней плохого?'! Он помолчал и потом ответил: "В конце кон- 
цов, такие вещи ты мог бы и не спрашивать. Они сами собой разу- 
меются. Но что изменится от того, скажу пи я тебе ''да'" или ска- 
жу "нет"? Плохое останется плохим, а хорошее останется хорошим. 
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Первое от этого не станет хуже, а второе не станет от этого луч- 
ше. Так же как то,что в жизни есть хорошее, не значит,что в ней 
нет плохого, так же и то, что в ней есть плохое, не значит, что 
в ней нет ничего хорошего. Не надо пренебрегать хорошим из-за 
того, что кроме хорошего, есть еще и плохое...'' Мы бежали все 
дальше, не останавливаясь, день и ночь. Солнце всходило и опус- 
калось за горизонт, небосвод то темнел, то светлел, звезды раз- 
горались и гасли у нас над головой, а мы всё бежали, и в конце 
концов у меня возник вполне законный практический вопрос о марш- 
руте: куда же, собственно, мы бежим и куда нам бежать, если мы 
обречены бежать вечно? Он объяснил мне, что хотя вопрос о марш- 
руте, конечно, немаловажен, он не имеет такого уж решающего зна- 
чения. Можно бежать все время прямо, так сказать, опоясывая всю 
землю по кругу, чтобы потом вернуться в конце концов на то же 
самое место. Можно бежать и поворачивать, то есть бегать взад- 
вперед, скажем, по улице, или по саду, или - еще дальше - из го- 
рода в город, из государства в государство. Можно бежать по зам- 
кнутому кольцу, как бегают по беговой дорожке стадиона спортсме- 
ны-марафонцы: до бесконечности, как белка в колесе. Можно ‚нако- 
нец, наметить себе в уме какую угодно линию, кривую или прямую 
или волнообразно-изогнутую,и бежать по ней как Бог на душу по- 
ложит. В конце концов, всё зависит от человека, от его склоннос- 
тей и характера. Одни хотят поглядеть на мир и Потому любят пу- 
тешествовать далеко по всей земле взад-вперед, другие, так ска- 
зать, ''домоседы'": они предпочитают бегать недалеко и придержи- 
ваются одного какого-то постоянного места, почти никогда слиш- 
ком от него не удаляясь. Одни любят бывать в одиночестве и по- 
тому стараются выбирать свой маршрут так, чтобы никто из других 
бегунов им не повстречался, другие, наоборот, любят компанию, в 
одиночестве им тоскливо и скучно, и они не только стараются бе- 
гать так, чтобы их путь как можно чаще пересекался с путями дру: 
гих, но и в конце концов, не в силах жить без компании ‚сами со- 
здают такую компанию, то есть собирают группу бегущих и бегут, 
так сказать, сообща. Это есть наше общество, и благодаря им, лю- 
дям с таким характером, и создается, можно сказать, наше общест- 
во, оно ими держится, и мы, конечно же, им благодарны, ибо без 
общества, в конце концов, жить нельзя, в каких бы условиях ни 
велась эта жизнь и какой бы вид она ни имела и как бы ни любил 
человек свое одиночество, в конце концов ему, рано или поздно, 
захочется к кому-то примкнуть, хотя бы просто взглянуть на ко- 
го-то другого, тоже живого человека перед ним, побыть вместе ,по- 
общаться, поговорить по душам. ''Но мы их увидим? - спросил я. 
- Я бы очень хотел поглядеть...'' - "Что, - сказал он, - уже ста: 
новится скучно со мной? Конечно же, мы их увидим,и даже скорее, 
чем ты думаешь. Одному быть, конечно, нельзя, и я даже считаю 
моей обязанностью не оставить тебя одного. Мы их увидим, и ты 
все узнаешь. Подожди, они еще успеют тебе надоесть...'' `Мы и в 
самом деле довольно скоро увидели их, других бегунов. Мы столк- 
нулись с ними на какой-то тропинке и, изменив свой маршрут ‚ ста- 
ли бежать вместе с ними. Седой мужчина чуть-чуть отстал от меня 
и бежал теперь немного поодаль сбоку, оставив меня одного перед 
ними как бы специально для того, чтобы я сам мог лучше их раз- 
глядеть, узнать, понять и сам бы с ними познакомился, тогда как 
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он, По-видимому, был уже с ними знаком. Там были и мужчины и 
женщины, самого разного возраста, и молодые, и старые, причем 
старые, нисколько не отставая от молодых, бежали даже более 
усердно и резво, чем молодые, бежали впереди и так старательно, 
будто б вопрос бега был для них более вопросом жизни и смерти, 
чем для молодых, что, впрочем, наверное так и было, учитывая их 
возраст. Там были также и дети, к моему удивлению. Дети тоже ни: 
чуть не отставали от взрослых, но это было еще не так удивитель- 
но, как то, откуда они тут взялись: ведь не могли же они родить 
их на бегу? Я спросил своего мужчину об этом, приблизившись спе- 
циально к нему, и он, смутившись и помолчав, ответил мне не- 
сколько резко, что дети берутся здесь самым обычным путем, так 
же, как и все, так же, как и я. ''Неужели женщины рожают их на 
бегу?'' - спросил я. "Нет, - сказал он, - это невозможно". "Как! 
- изумился я. - Неужели и они убегают? Неужели и они способны 
убегать и бывают так несчастны в своей жизни ‚что им хочется убе- 
жать и они убегают? Ведь детство ‚я думал ‚это самая счастливая пора 
нашей жизни. Я помню себя: я очень был счастлив в детстве. Мне 
и в голову не приходило тогда убежать куда-то. И про своих де- 
тей я всегда тоже думал, что они счастливы, хотя бы именно по- 
тому, что они еще дети. Что же это за жизнь такая, если даже и 
дети могут от нее убегать?! - "Жизнь есть жизнь, - ответил он. 
- А дети есть дети. Дети - такие же люди, как и все. Ничто че- 
ловеческое им не чуждо. Или ты думаешь, что дети все-таки поче- 
му-то не люди? Или ты думаешь, что сам слишком уж взрослый? Или 
ты думаешь, что во мне, наконец, несмотря на мои седины, совсем 
нет ребенка?..'' Я промолчал. Мы бежали дальше, все вместе, и я 
постепенно осваивался, понемногу начал знакомиться. Кроме обще- 
го, как это всегда бывает, знакомства, то есть со всеми сразу, 
но и особенно ни с кем, у меня появилось несколько более близ- 
ких друзей, моего же, примерно, возраста, что и было естествен- 
но. Мой мужчина даже несколько отошел для меня теперь на второй 
план: он ввел меня в эту их жизнь и помог мне начать ее, но те- 
перь жизнь уже началась, и я должен был жить ее сам. Еще более 
Я стал занят внутренне и отдалился от него, когда влюбился. Да, 
мне понравилась в конце концов одна молодая женщина, которая час- 
то бежала недалеко от меня. Мы коснулись несколько раз друг дру- 
га на бегу локтями - сначала просто случайно. Мне пришлось из- 
виниться, что я ее толкнул, что-то сказать ей, о чем-то загово- 
рить. Первый разговор быстро прервался, но мне пришлось думать 
о нем и вспоминать его, а значит, и ее. К тому же, она была ря- 
дом, и можно всегда было легко на нее поглядеть. Я поглядел ‚по- 
том еще и еще, потом стал посматривать, потом засматриваться, а 
потом уже боялся глядеть на нее, ибо почувствовал, что влюбился, 
и боялся, что она по моему взгляду поймет это, хотя,в то же вре` 
мя, и хотел, чтобы она поняла. Она поняла и довольно быстро: она 
тоже стала глядеть на меня и, я это скоро понял, тоже влюбилась 
в меня. Ну вот, думал я, вот, наконец-то случилось и это ,то,че- 
го я давно так хотел, и как легко и просто случилось, как мне 
хорошо. Мне уже давно хотелось изменить своей жене с какой-ни- 
будь женщиной. Сначала я думал, что это плохо, что мне так хо- 
чется, и не позволял себе даже думать об этом, гоня от себя прочь 
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все подобные мысли. Но время - целые годы - шли, а мое желание 
не исчезало, а, наоборот, усиливалось. Тогда я стал думать, что 
то, чего я так долго и упорно желаю, не может быть неестествен- 
ным, это естественно и вполне допустимо, тем более что ,думал я, 
этого желает только мое тело, а моей душе все равно, она тут не 
при чем, она тут не участвует, и что бы ни сделало тело,в сво- 
ей душе я по-прежнему буду любить только жену. Потом я понял, 
что все-таки нет, не только мое тело хочет изменить ей. Я стал 
думать, что, изменяя, я не смогу обойтись только телом и огра- 
ничиться одним лишь своим телом. Моя душа есть душа моего тела, 
и она не сможет остаться равнодушной к тому, что с ним происхо- 
дит, я не смогу не полюбить ту новую женщину, и, я понял, мне 
хочется ее полюбить, и я буду любить ее, и иначе, сильнее, сла- 
ще, счастливее и радостнее, чем мою жену. Но в то же время - я 
понял это наконец, и это примирило меня со всеми моими мыслями 
и моими желаниями - я не разлюблю и жену, я не перестану любить 
и ее, хотя, конечно, иначе, я ее тоже буду любить и продолжать 
любить всегда и всегда жить с нею, то есть она по-прежнему бу- 
дет моею женой. Но я, живя тогда с нею, просто не представлял 
себе, как же мне изменить ей практически. Бегать куда-то спе- 
циально за женщинами у меня просто не было ни желания, ни даже 
физических возможностей. Днем я работал, вечером гулял по саду 
с детьми, ночью ложился рядом с женою в кровать. Все, думал я, 
должен решить какой-то случай, который вдруг мне представится. 
Но ни на работе, ни в саду, ни в семейной кровати каких-либо 
благоприятных случаев мне никак не представлялось. Тогда я стал 
потихоньку надеяться на случаи необычные, особенные, почти фан- 
тастические и расписывал их в мыслях для самого себя с удоволь- 
ствием и надеждой. То я думал,что, вот,в один прекрасный день вдруг 
ни с того ни с сего умирает мой друг (молодой, здоровый и креп- 
кий парень одного возраста со мной), ау друга есть жена, кото- 
рая уже давно мне исподволь нравится, и я тоже, я заметил,ей не 
совсем равнодушен, и вот жена-то остается вдовою, одна и, зна- 
чит, свободна, значит, я могу к ней прийти, значит, как бы ни 
горевала она о своем умершем муже (и моем друге), у нас что-то 
может с ней быть. То я думал, что точно так же в один прекрас- 
ный день и тоже вдруг ни с того ни с сего умирает моя собствен- 
ная жена (сознаюсь, что я все-таки никогда здесь не подумал, 
что ее можно бы было убить), и вот я, конечно, несчастлив, пла- 
чу, рву на себе волосы, для меня и для оставшихся наших детей 
тоже наступает конец света, мы тоже умираем, мы не знаем, как 
нам дальше жить без нее. Но нет, мы все-таки не умираем, прохо- 
дит какое-то время, и мы приходим в себя, мы живем, мы живем 
дальше, мы живем снова, мы снова возрождаемся к жизни и, глав- 
ное, мы возрождаемся к новой жизни - Боже, сколько новых возмож- 
ностей вижу я тогда для себя в этой новой жизни уже без нее ,пос- 
ле того, как она умерла. Я будто бы заново рождаюсь: какая жизнь 
открывается тогда передо мной. Я-то думал, что жизнь уже кончи- 
лась, а она, оказывается, только еще начинается! И конечно же, 
думаю я, одной из этих новых возможностей, открывшихся теперь 
для меня, будет новая женщина, безразлично, станет ли она мне 
снова женой или я на ней не женюсь... Но здоровье у моей жены 
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было прекрасное ‚друзья мои вовсе не собирались умирать ради ме- 
ня, для того, чтобы оставить мне своих жен, у меня по-прежнему 
ничего не получалось, и я не знал, что мне делать, и вот вдруг 
представился совершенно неожиданно тот самый случай, которого я 
так ждал, и притом самый фантастический, подумать о котором мне 
даже и в голову раньше не приходило: я убежал. Я ждал новой пюб- 
ви и был готов к ней. Тем более, теперь у меня в самом деле не 
было жены - она, хотя не умерла, осталась далеко, в иной жизни 
и на другом конце моей жизни - а мне нужна была женщина, мне 
всегда нужна была вблизи меня какая-нибудь женщина, ибо я всег- 
да их любил, желал и никогда не мог без них обходиться. Было 
только естественно, что я сейчас так быстро влюбился: то есть 
мы влюбились друг в друга, я полобил ее, а она полюбила меня. 
Она была миловидной, с хорошей фигуркой и красивыми ножками. Бе- 
жала она легко, грациозно, упруго: одно загляденье. У нее были 
приятные волосы, приятное лицо, приятные губы, приятные глаза, 
наконец. У нее были красивые полные руки с тонкими пальцами. И, 
естественно, после обычного первого периода взглядов, разгово- 
ров о том, о семи ни о чем, узнавания друг друга ближе и узна- 
вания того, что каждый расположен к другому, мы пошли дальше. 
Теперь она все время бежала рядом со мной и больше ни с кем дру: 
гим. Я мог ее обнимать и ласкать, брать за шею, привлекая к се- 
бе, держать ее за руку, гладить по волосам и плечам. И мы цело- 
вались, да, на бегу, это было чуть-чуть неудобно, приходилось 
как-то неловко вытягивать шеи, чтобы найти губы друг друга,и мы 
при этом чуть-чуть задыхались, но мы целовались. Но Боже, какой 
удар, первый страшный удар в этой моей новой жизни мне довелось 
пережить в этой своей любви к ней: в нашей с нею любви. Мы це- 
ловались, да, но мне было мало того, что мы целовались. Я мог 
также потрогать ее за грудь, но мне и этого было мало. В конце 
концов, я был все-таки мужчина. И как мужчина - а она была жен- 
щина - я имел полное право хотеть и рассчитывать получить от нее 
то ‚что каждый мужчина желает получить от женщины и что каждая женщи- 
на должна ему дать. Понятно также, что делать такие вещи на бегу 
не очень удобно, чтобы не сказать - совсем невозможно. Между тем, 
целуя и обнимая ее, я разгорался и мне надо было все больше и 
больше поцелуев от нее и все большего и большего, кроме лишь од- 
них поцелуев. Я увлекался настолько, что забывал, где мы и что 
мы, что мы, собственно, даже не одни с нею и что мы с нею бежим, 
и как это так - вот, я бегу и бежит она - как это так со мной 
получилось, что я, вот, должен бежать и почему я теперь должен 
бежать. В конце концов я забылся однажды настолько, что схватил 
ее как какой-нибудь предмет и одним рывком повалил на землю. Она 
тут же завизжала, молниеносно выкрутилась у меня из-под рук, 
вскочила и, оправляя задравшееся было платье, припустилась бе- 
жать от меня стрелой так быстро, что мне очень долго вообще не 
удавалось потом ее догнать. Когда наконец, даже чуть-чуть запы- 
хавшись, я ее догнал и уже бежал рядом с нею, я даже не знал, о 
чем мне ее спрашивать и что мне с ней говорить. Что такое, ду- 
мал я? Что вдруг случилось? Какая муха ее укусила? Ведь все шло 
так хорошо, все с нею у нас было уже так хорошо. Она тоже мол- 
чала и хотя, я видел, сердилась на меня, ей было в то же время 
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трудно сердиться, ибо она все-таки, я видел, любила меня; ведь 
трудно все же сердиться на любимого, трудно в одно и то же вре- 
мя и любить, и сердиться. Она молчала, но в то же время, я ви- 
дел, и хотела бы поговорить и объясниться, во всяком случае ‚бы- 
ла бы не против, если бы я заговорил первый. В то же время, я 
чувствовал, она и боялась этого разговора и объяснений, словно 
бы прав был я, а она, хотя поступила так, как она поступила ‚бы- 
ла неправа и в чем-то была виновата передо мной. И я сначала, 
еще раздумывая, что же мне теперь делать, легонько погладил ее 
по волосам (она тут же быстро снова прижалась ко мне) ‚а потом спро- 
сил у нее естественный вопрос, уже давно вертевшийся у меня на 
языке: "Что случилось? В чем дело?.." Я сам, ответила она, дол- 
жен понимать, в чем дело и что случилось. Я уже не маленький, а 
взрослый, и к тому же мужчина. ''Может быть, - сказал я, - я те- 
бя чем-то обидел? Что-то не то сказал? Сделал что-то не так?..'' 
Тогда я прошу у нее прощения ‚ сказал я. Пусть она скажет мне, что я 
сделал плохо или что сказал ей плохого, и я исправлюсь тогда, не буду 
говорить ей ничего плохого и не буду делать плохого ‚ведь я же люблю 
ее: тут я прижал ее к себе еше сильнее, но она тут же чуть-чуть от- 
странилась. Она пожала плечами: ''Нет, - сказала она, - ты меня 
ничем не обидел...'' - "Ну, конечно, - зашептал ей я. - Я знал, 
что ничем не мог тебя обидеть. Ведь без этого нельзя. Я мужчина, 
а ты женщина. Нельзя идти против природы. Надо делать то, что 
требует природа и для чего она и создала мужчин и женщин в от- 
дельности, чтобы они это делали. А без этого - какая же будет 
любовь? Ведь мы любим друг друга. Я люблю тебя, а ты,я знаю ‚лю- 


бишь меня... - "Да, - прошептала она мне в ответ, - я люблю те- 
бя...' - "Ну так что же, - сказал я. - В чем же дело? Что меша- 
ет тебе? Что тебя останавливает?! - "Ах, - сказала она, - ты го- 


воришь все не о том. Если ты не можешь думать обо мне, то поду- 
май хотя бы о себе. Вспомни, что останавливает тебя самого. Ес- 
ли ты не хочешь думать о себе и заботиться о себе, то для тебя 
это делаю я. Я думаю о тебе и я забочусь о тебе, а ты почему-то 
вдруг удивляешься и делаешь вид, что ничего не понимаешь... 

'Да, - сказал я немного растерянно, - я, конечно, думаю и о се- 
бе и забочусь и о себе, так же как, впрочем, и о тебе, но я не 
понимаю, что меня останавливает. Что может меня остановить? Что 
может помешать мне любить тебя? Что может помешать нашей люб- 
ви?..' Она снова пожала плечами. "Или ты сомневаешься, - заторо- 


рился я, - в нашей любви?'' - "Нет, - сказала она, - я не сомне- 
ваюсь''. - "Ты веришь мне, что я люблю тебя?" - спросил я. Она 
кивнула. "Ты любишь меня?" - спросил я снова. Она снова молча 
кивнула. "Ну так в чем же дело! - воскликнул я. - Что может быть 


сильнее нашей любви? Что может быть важнее того,что мы с тобой 
любим друг друга?!! Тут она заплакала, и слезы потекли у нее по 
щекам. ''Зачем ты мучаешь меня? - сказала она мне сквозь слезы. 
- Почему ты не даешь мне спокойно пожить хотя бы еще немного. 
Что мне делать с твоею любовью? Почему ты хочешь, чтобы я из-за 
этой нашей любви умерла? В конце концов, любовь дается на жизнь 
и на счастье. Я хочу полюбить и жить, но я не хочу полобить и 
тут же сразу на месте умереть. Я не Джульетта. Если ты сам та- 
кой уж Ромео, если тебе самому все равно и обязательно так уж 
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хочешь умереть, то, пожалуйста, умирай сам один, но почему ты 
обязательно хочешь, чтобы умерла и я?..'' Страшная догадка вдруг 
молнией вспыхнула в моем уме и озарила все для меня. Вот, поду- 
мал я, начинается. Вот когда поворачивается обратная сторона ме- 
дали. Вот когда выясняется, что это все-таки жизнь, весь этот 
их, то есть теперь м мой, бег есть жизнь: когда дело доходит до 
смерти, тогда то же самое, чем они живут, то есть бег, связывает 
их не только с жизнью, но и со смертью, которой этот бег может 
окончиться и рано или поздно окончится. Они думали, что убежали 
от несчастий к счастью, но на деле они убежали только к своему 
этому бегу, который тоже не есть одно только счастье, но есть 
счастье и несчастье вместе взятые и потому, рано или поздно ‚ока- 
зывается для них, кроме счастья, несчастьем. От несчастья, ду- 
мал я, еще никто и никогда не убегал совсем, абсолютно, точно 
так же, как никому еще не удавалось прибежать к своему абсолют- 
ному счастью. Они думают, что приобрели себе своим бегом спокой:- 
ствие души и бегут только ради спокойствия души и пока они бе- 
гут, они думают, душа их спокойна, но они должны бежать постоян- 
но и постоянно при этом бояться смерти ‚потому что как только они пе- 
рестанут бежать и остановятся ‚они тут же умрут. Они толкуют о любви 
и в самом деле, действительно любят друг друга, но что это за 
любовь, когда только целуются, но не рожают детей? Что это за 
любовь, если она платоническая? Что это, наконец, за любовь ,ес- 
ли они боятся умереть ради нее? И она, как бы прочитав по моим 
глазам все,что я думал, сказала мне тихо: "Ведь если я останов- 
люсь, то умру... И если ты остановишься, то ты тоже умрешь... А 
я не хочу, чтобы ты умирал..." Я, кажется, как-то ее приласкал 
и ей что-то ответил. Конечно, она ни в чем не была виновата, 
она думала лишь обо мне, и вообще бессмысленно и наивно требо- 
вать от человека, чтобы он умер только лишь потому, что он пю- 
бит тебя. Но мне было уже не до нее. Во всем была виновата эта 
их жизнь, одна и та же и везде и во все времена одинаковая жизнь, 
которая всегда есть несчастная жизнь. Я еще говорил по привычке 
‘они", "их" жизнь, но все больше и больше до меня доходило, что 
теперь это уже есть и моя жизнь, что я тоже стал такой,как они, 
и должен буду жить впредь лишь этой жизнью. Что мне так никогда 
и не изменить моей жене, хотя я так был готов изменить. Что 
сколько бы ни было у меня теперь женщин, ни одна не будет при- 
надлежать мне до конца. Что ни одна из них не родит мне больше 
детей - новых детей, - которых я так люблю и которых мне всегда 
хотелось иметь как можно больше и от разных женщин, уж по край- 
ней мере по две штуки от каждой. И что я тоже, как и они, обре- 
чен бежать теперь все время вперед и постоянно бояться при этом 
смерти; потому что, если остановлюсь, то умру. Я вспомнил, что 
нет, все-таки когда я жил прежде дома с женой, я не так боялся 
смерти, хотя и тогда уже боялся ее. Это сладостное воспоминание 
о моем доме, жене, о моей прошлой жизни мелькнуло для меня лишь 
на минуту и тут же погасло. Страшная тоска охватила меня. Для 
чего мне теперь жить, думал я? Вот, издевался я мысленно над са- 
мим собой, ты нашел себе новую жизнь, нашел себе счастье; такую 
жизнь и такое счастье, что только ложись и помирай. А не лечь ли 
мне в самом деле, подумал я? Не умереть ли мне теперь сразу, 
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сейчас? Я думал об этом совершенно серьезно, но, видимо, так 
просто не умирают, как я думал, и мне не было назначено судьбой 
умереть именно тогда, в тот момент. Потому я только лишь лягонь- 
ко споткнулся, но тут же выпрямился, тут же набрал опять преж- 
ний темп и, хотя уже не ждал от этой жизни больше ничего хоро- 
шего, снова побежал дальше вместе со всеми. 


3. 


Так мы бежали все вместе взад-вперед или по кругу, и каким 
бы разветвленным, сложным и длинным ни оказывался наш пуль, всег- 
да из него получалась именно замкнутая кривая, то есть некото- 
рым образом круг, потому что мы, в конце концов, никуда не мог- 
ли убежать с этой земли, так же как и не могли убежать от самих 
себя. Все в`этой жизни уже казалось мне эфемерным: любовь, друж- 
ба, все связывающие их отношения, наконец, сам этот несчастный 
и беспрерывный бег, сама эта жизнь. Наверное, я и к этой новой 
жизни становился несправедлив так же, как прежде был несправед- 
лив к своей прежней жизни: так же как моя прежняя жизнь каза- 
лась мне раньше одним только мучением, так же мучением казалась 
мне теперь эта жизнь. И хотя тут, так же как и там, тогда, было 
не только свое плохое, но и свое хорошее, ни тут, сейчас,ни там, 
тогда, не было абсолютного избавления от мучений, и потому так 
легко удавалось считать, что вся жизнь есть одно абсолютное му- 
чение. Можем ли мы, измученные, быть вообще справедливы? Не нуж- 
ны ли нам тогда сначала прежде утешение и облегчение, а потом 
уже справедливость и истина? Можем ли мы вообще быть справедли- 
вы к той жизни, которой живем? Так же и - можем ли мы быть спра: 
ведливы по отношению к той жизни, которой жили и которую прожи- 
ли? Чем более плохой и несчастной казалась мне сейчас моя тепе- 
решняя жизнь, тем более счастливой и хорошей казалась мне моя 
прошлая жизнь, все, все большое и все мелкое в ней, все,что уда- 
валось мне вспомнить, все хорошее, что раздувалось в уме до раз- 
меров необыкновенно хорошего, и даже все плохое, что казалось 
теперь просто хорошим, естественным, необходимым и неотъемпемым 
для того, чтобы та жизнь была именно той жизнью ("так и должно 
было быть"), всё, начиная с моих милых детей и кончая тем, как 
жена ругалась на меня, говоря: учись... вот как люди живут", и 
стучала на кухне кастрюлями. Я жалел теперь, что убежал. Я жа- 
лел о том, что бросил - так неразумно и опрометчиво - ту свою 
жизнь. Я мечтал иногда о том, чтобы вернуться к ней. Но было ли 
теперь это возможно? Ах, если бы это было возможно! Мне было воз- 
можно теперь только одно: умереть. Был только один путь вперед, 
и не было больше пути назад. Несмотря на всю свою эфемерность, 
моя теперешняя жизнь держала меня достаточно крепко, так как я, 
живя ею, не мог не жить ею. Но все-таки, именно потому, что она 
была так несчастна и так эфемерна, я думал: нельзя же так цеп- 
ляться за свою жизнь! нельзя‘ же так бояться смерти, как боятся 
они! Я пытался заговаривать об этом со своим мужчиной. "Что ж, 
- сказал он, - ты предлагаешь мне самоубийство?! - "Не — само- 
убийство, - сказал я, - но все-таки хоть какой-то возможный вы- 
ход из жизни, который, мне кажется, лучше, чем сама жизнь, или 
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даже если не выход и не поступок, то хотя бы отношение к выходу 
и только хотя бы намерение. ..'' - "То, что кажется тебе,- сказал 
он, - вовсе не обязательно должно точно так же казаться другим. 
Нехорошо не бояться смерти, и поэтому хорошо, когда мы живем, 
боясь ее. Точно так же нехорошо желать ее, и поэтому хорошо ,ког- 
да мы живем, не: причиняя ее себе сами. Но ты еще не знаешь все- 
го. Ты только недавно с нами и только еще начал жить нашей жиз- 
нью. Так же как прежде, когда ты жил с женой, тебе казалось, что 
ничего не может быть хуже, и ты тогда убежал в нашу жизнь, а те- 
перь тебе кажется, что она много хуже, - так же сейчас ты счи- 
таешь ‚что ничего не может быть хуже этой твоей теперешней, то 
есть нашей, жизни, но вполне возможно, что что-нибудь еще может 


оказаться гораздо хуже нее...'' - "Конечно, - ответил я, - хуже 
нее для вас только смерть. Но смерти-то я теперь как раз не 
боюсь". - "Не надо думать, - сказал он, - что мы все так уж боим- 


ся смерти. Смерть - это иногда не самое страшное, и есть вещи, 
которые могут быть пострашнее смерти...'' И тут - мы как раз уже 
довольно долго бежали по ровной дороге, так что я настолько при- 
вык, что совсем уже не замечал нашего бега, к тому же я был за- 
нят своими мыслями и разговором - тут наш ровный динамический 
порядок вдруг нарушился, что-то, вроде 6, случилось, в первых 
рядах возникло смятение, многие сбились с ноги и затоптались на 
месте, чуть пи не налетев друг на друга. Уж не решили ли они все 
сразу остановиться, подумал я? Уж не решились ли они, наконец, 
умереть все сообща, раз это не удается никому сделать по отдель- 
ности? Но тут же из этого смятения и торможения выявился новый 
наш путь. Выяснилось, что мы поворачиваем: все сразу,все вдруг. 
Меняем, так сказать, курс. И только я один, с растерянности и 
по инерции да, так сказать, с непривычки, потому что был все- 
таки среди них новичок, пробежал по старому курсу еще немного 
вперед, глядя по сторонам и пытаясь понять, что же случилось. Я 
разглядел только, что там впереди, нам навстречу, тоже кто-то 
бежит: кто-то один. Чего они так испугались, подумал я? Он один, 
а их, в.конце концов, много. Чего это они, словно овцы, так ша- 
рахнулись в сторону? Но мне не удалось ничего больше разглядеть по- 
подробнее, потому что мой мужчина, отделившись от всех, подбе- 
жал ко мне, схватил меня за руку и, сильно дернув, так что я 
чуть-чуть не упал, увлек меня снова назад, вместе со всеми,в но- 
вую сторону. "Что вы, - сказал я ему. - Что случилось? Что вы 
вообще все как взбесились? Пустите меня! Я еще не разглядел до 
конца! Я хочу поглядеть... - "Нечего там смотреть, - сказал он. 
- На такие вещи не смотрят. От таких вещей надо бежать подаль- 
ше, сломя голову (и мы в самом деле таки бежали). Я скажу тебе и 
так: там бежит мертвый...'!' - "Как, - сказал я, - разве и мерт- 
вые тоже? Разве им тоже удается сбежать?! - "Как ты все же наи- 
вен, - сказал он. - Ты или шутишь, или просто не хочешь понять. 
Но у нас такими вещами не шутят. Ведь это самое большое наше 
несчастье. Не смерть, которой, как ты думаешь, мы боимся, а вот 
он, он, который, вот, умер и все-таки продолжает бежать...'' 
"Но не значит ли это, - сказал я, - что он, раз он бежит после 
смерти, некоторым образом все-таки жив, живет и ему обеспечена 
вечная жизнь?'' - "Он мертв, - ответил мужчина. - А вечной жизни 
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нет. Вернее, вечная жизнь состоит в том, что мы, пока мы живы, 
живем, а потом, когда мы умираем, мы мертвые. Наша вечная жизнь 
есть наша жизнь до смерти и наша смерть после смерти. Наша жизнь 
после смерти означала бы для нас, наоборот, не вечную жизнь, а 
просто-напросто смерть. Надо жить при жизни, но при смерти надо 
умирать. Наш бег при жизни есть свидетельство спокойной, чистой 
души, а бег после смерти есть свидетельство неспокойной, нечис- 
той души... - "И потому-то вы так боитесь его?'' - спросил я. 
"Да, - сказал он, - человек с нечистой душой не может жить. 0н 
мертв. И мы боимся таких''. - "Но вот, он же бежит, - сказал я 
ему нарочно, потому что у меня на душе становилось все горше и 
горше, - значит, он живой?'! - "Нет, он мертв", - сказал он. "Это 
что же, - сказал я, - какой-то летучий голландец? Это какие-то 
бродячие мертвые души?' Он промолчал. "Уж не боитесь ли вы не 
столько таких, сколько самих себя? Уж не боитесь ли вы, что сами 
можете оказаться такими? Не боитесь ли вы больше всего самих се- 
бя?!'' - выкрикнул я. Он опять промолчал и даже отошел чуть-чуть от 
меня. Какая страшная тоска снова, тогда охватила меня. Вот, ду- 
мал я, куда ты попал. Вот на что ты обречен. Раньше ты жил и 
боялся смерти, теперь ты Рудешь жить так, что будешь бояться че- 
го-то похуже, чем смерть. Ты боялся смерти ‚а они боятся своей жиз- 
ни. Они бегут и не останавливаются не потому ‚что боятся ,что умрут, 
а потому что боятся ‚что не умрут и даже после своей смерти им при- 
дется бежать. Конечно ‚тот,у кого совесть чиста, вероятно ‚умрет ‚но 
у кого она, в самом деле, чиста? Не потому ли они так и бегут все 
время, что каждый здесь не уверен в себе до конца? Каждый бежит, 
мечтая остановиться и умереть, и в то же время каждый боится, 
что и умерев, он будет должен продолжать бежать точно так же? И 
вот, я теперь тоже, благодаря им, лишился своей последней надеж- 
ды: на смерть. 

Кто из нас может сказать про себя, что его совесть чиста? 
Кто может быть уверен здесь в себе до конца? Кто настолько хо- 
рошо знает себя, чтобы знать это точно? Сколь добродетельными 
ни казались мы сами себе, всегда в нас может найтись что-то та- 
кое, в чем мы ошибаемся или чего мы не знаем. "Но и тут, - 
продолжал наставлять меня мой учитель, мой мужчина, - ты еще не 
знаешь всего. Среди нас существует поверье и даже не поверье, а 
твердое убеждение, многократно проверенное на опыте знание, что 
тот, кто остановит эту бегущую тень, этого мертвеца, тот уже на: 
верное умрет сам и не будет после своей смерти бежать тенью, а 
тень оживет, и тот, уже живой человек, тоже больше не будет бе- 
жать, а вернется обратно к своей прежней жизни". - "Ну вот, - 
сказал я, - вам предоставляется прекрасная возможность умереть 
и сделать при этом одновременно благое дело. Чего же вы медли- 
те? Почему вы колеблетесь?'' - "Во-первых, - ответил мужчина, - 
было бы лучше, если бы ты говорил не вам, а нам, потому что то 
же самое относится уже и к тебе. А во-вторых, все это не так 
просто. Мы находимся здесь и между Сциллой и Харибдой. С одной 
стороны, мы боимся бега после смерти, но с другой стороны, мы 
боимся смерти. Ведь мы живые люди, и мы просто боимся умереть, 
как все живое. Мы не герои. Не каждый из нас способен на подвиг, 
тем более вот так, сразу, ни с того ни с сего. Подвиг, что бы 
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там ни говорили про совершающих его героев,не есть случайность, 
он всегда есть необходимость для того, кто его совершает...'' Он 
объяснял мне все так, будто бы читая мои мысли, знал, что я уже 
решился, решил умереть, чего бы мне это ни стоило, и тем более 
если от моей смерти будет какая-то польза другому, потому что 
больше уже не могу жить такой жизнью и смерть мне сейчас слаще, 
чем жизнь. Он понимал мое решение и видел, насколько оно серь- 
езно, но и видел также те трудности, которые ждут меня ‚понимая,. 
насколько серьезны они. И в самом деле, в ближайшую нашу встре- 
чу с бегущей тенью, я, внутренне мгновенно приготовившись к смер- 
ти, бросился к ней, чтобы остановить ее и самому умереть, ощу- 
тив вдруг внезапно по этому поводу глубокую радость и большой 
душевный покой. Но оказалось все-таки, что, действительно, моя 
радость и мой покой преждевременны. Мне не удалось умереть так, 
как я хотел и как я собирался. В самый последний момент я вдруг 
заколебался, занервничал, мои движения замедлились и потеряли 
реакцию, я малодушно начал тянуть время и, конечно, в конце кон- 
цов у меня так ничего и не вышло. Тень не остановилась, на ка- 
кое-то мгновение лишь замедлила свой бег, будто бы ожидая от ме- 
ня еще чего-то. Но потом мы разбежались в разные стороны и, ка- 
жется, еще быстрее, чем бежали прежде: она - будто бы разочаро- 
ванная мною и потому, кажется, ухмыльнувшаяся и даже будто бы 
ехидно мне подмигнувшая,я - сгорающий от стыда. Наши ‚свои ‚встре- 
тили меня по-разному, одни спокойно, другие взволнованно, но ни- 
кто, правда, надо мной не смеялся. Мужчина молчал, будто бы уже 
сказал все, что мог и должен был мне сказать, и больше ему не 
о чем говорить. Потом я еще несколько раз повторял свои попыт- 
ки, причем каждый раз неудачно, и обо мне постепенно сложилось 
мнение как о человеке, который пытается достичь невозможного и 
взял себе груз, который ему не по силам. Многие уже отказались 
постепенно от каких-либо надежд, связанных со мной (а они не 
могли не связывать со мной своих надежд), и только я сам почему- 
то продолжал еще на что-то надеяться. Боже, каким необычным и 
страшным образом суждено было сбыться моим надеждам! Я сам уже 
постепенно слабел в своем намерении и сам все меньше’ верил в 
свой успех. Я видел, что я тоже самый простой смертный ‚что я не 
герой. Что хотя я, вроде бы, готов к смерти и хочу умереть,я жи- 
ву и не могу умереть. Но тут, устремившись однажды в какой-то 
слабой своей очередной попытке за бегущей мимо тенью, я вдруг 
увидел, что это моя жена. Эта неожиданность словно громом пора- 
зила меня. Я-то думал, что она по-прежнему счастливо живет со 
своими детьми, а может быть даже и второй раз вышла замуж. Я ду- 
мал, что она, лишившись меня, несчастного и приносившего ей,как 
она всегда говорила, только несчастье, теперь процветает и сча- 
стлива. Я думал, что она, такая уравновешенная и здоровая жен- 
щина, никогда не дойдет до той жизни, до которой дошел я, и уж 
во всяком случае, никуда и ни от кого, тем более от своих детей, 
не убежит. И вот теперь я видел, что она убежала. Я видел, что 
она - снова больше того - даже и после смерти не может найти се- 
бе покоя. И все это - я видел ее знакомую фигуру, ее лицо, ее 
глаза, которые не глядели теперь больше на меня, хотя я сейчас 
бежал с нею рядом, и ее губы, которые уже никогда не произнесут 
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для меня ни единого слова, пусть даже ругательного, которыми 
прежде она меня так щедро одаривала (что бы я ни дал сейчас за 
то, чтобы услышать от нее хотя бы одно такое слово) - все это, 
Я знал, из-за меня. Я разбил ей жизнь. Мой побег она не смогла 
пережить - она, казавшаяся мне всегда столь крепкой, выносливой 
и самостоятельной. Разлуки со мной и горя не выдержало ее серд- 
це. Я довел ее до смерти. Но Боже, думал я дальше, что же слу- 
чилось с нею еще? Что она еще там натворила, почему теперь, и 
умерши, бежит после смерти? Уж не покончила ли она свою жизнь 
самоубийством? Живы ли там наши дети? Уж не убила ли она еще и 
наших детей?.. Но мне уже некогда было додумывать до конца все 
эти вопросы и выяснять для себя мысленно, что с нео случилось. 
Волна любви и жалости к ней поднялась в моем сердце. Слезы вы- 
ступили у меня на глазах. Я бросился к ней: неотстранимо ‚неудер-: 
жимо. Не думая, тень она или не тень, живая она или мертвая, я 
схватил ее за руки, остановил ее и, склонившись перед нею, при- 
пав к ее ногам, обхватив ее колени, плача, целовал ее ноги, и 
землю возле ее ног, и платье и повторял только два слова, все 
время одно и то же: ''Прости... Прости меня... Прости меня... 
Прости...'' И еще одна, последняя мысль, расчетливая и трезвая, 
мелькнула в моем сознании: всё, я остановил ее, она будет жить, 
она вернется в дом, с которым я ее разлучил, и к своим детям, 
которых я от нее отнял, и снова будет счастлива. А я теперь - и 
с какой радостью - конечно, умру: всё, полный конец, +№е #11 
зЕор, я умер... 

И вдруг я увидел, что я жив. Что я нахожусь дома. Что пере- 
до мною стоит моя жена: она живая,и я живой. Что ни она, ния - 
мы никуда не бежим. Что я дома, обнимая и целуя ее колени ‚гово- 
рю ей "прости" и "прости", а наши дети, наши милые дети, пищат 
где-то рядом, играя в свои игрушки, и, глядя на нас, тоже пла- 
чут и улыбаются. "Что это было? - спросил я жену. - Боже мой, 
что бы это было!? Ты жива, и я тоже живой. Я никуда не убегал 
и не умирал? И ты тоже никуда не убегала и никогда не умирала? 
Это был только сон?..'! - "Нет, - ответила жена, - это не был 
сон. Ты убежал, и ты умер, но теперь, именно потому, что ты умер 
ты жив. - "И ты тоже убежала?'' - спросил я. - "Да, - ответила 
она, улыбаясь, - я не смогла жить без тебя". - "И ты тоже умер- 
ла?'' - спросил я. - "Да, - ответила она, - я умерла, но ведь ты 
знаешь, что ты меня спас". - "Но кто же, - спросил я, - кто же 
тогда спас меня?! Она промолчала, отвернулась и, как это у нее 
было в привычке, стала выразительно погромыхивать кастрюлями на 
плите, занимаясь уборкой. Она молчала, все дольше и дольше мол- 
чала. Я глядел на нее сзади, на ее затылок, нежную шею, легкие 
завитки волос за ушами, округлые и мягкие плечи, на ее плавную 
талию. Боже мой, думал я, какое счастье! Какое счастье, что она 
живет, что у меня есть она, что она живет для меня,и я тоже жи- 
ву и могу жить для нее. "Ты спас, - наконец сказала она. - Ты 
спас и меня, и себя...'' И она продолжала говорить, говорила там 
что-то еще, говорила много, по своей старой привычке и наконец, 
разошедшись и немного забывшись, сказала мне даже что-то руга- 
тельное (даже в минуты счастья и примирения она не могла обой- 
тись без этого, такая уж она была женщина, такая натура, таков 
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был ее характер, и какой сладкой музыкой прозвучали для меня в 
ту минуту эти ее слова: Боже, думал я, ругайся, ругайся, сколь- 
ко хочешь, ругайся вечно, все время, ругайся всю жизнь,но толь- 
ко живи, вечно живи), но я, хотя что-то отвечал ей и даже тоже 
наконец, кажется, сам в ответ немного ругнулся, знал, что что бы 
она там ни говорила про меня, это она спасла меня. Она остано- 
вила мой несчастный бег. Она вытащила меня из смерти. Она позво- 
лила себе убежать один единственный раз, но убежала за мной. 
Она вернула мне жизнь, про которую я могу теперь думать,что это 
счастливая жизнь. Боже, чем бы я был без нее? Что бы было со 
мной, если бы ее не было? Что с нами будет, если она умрет? Что 
с нами будет, если я доведу ее до того, что она убежит от меня 
для себя, как это сделал я? 


20 января 1970 г. 


Димитрий БОБЫШЕВ 


ТРЫ СТИХОТВОРЕНИЯ 


перо и кисть 


Возьми щепоть от Бога, и тогда-то 

в честном овале, в черепном яйце 
напечатлеешь, осолишь лице, 

и крест на нем проступит брусковато, 


как бы ни миловиден был раскрой. 
Но - чуть - и троеперстие разьято. 
Меж двух - уже зияние (гиата): 
отсыновлен от большего второй, 


а среднему они опора оба. 
Орудие художества, пароль 
еще не выбрав: кисть или перо, 
тому свершилась перьевая проба, 


И чем иным бы выписалась кисть, 
когда б не геральдически особо 

(и только ли, как водится, до гроба?) 
они перекрестились и сошлись! 


Здесь дружная спружинила интрига, 
и цветовой удар ввергает в криз: 
по склону промуравленному вниз 
упруго кувыркающийся тигр. 


И пиршество среди густых куртин, 
где неподвижно безуханны игры 
тюльпанов огнецветных! Это - Игорь 
Тюльпанов у распахнутых картин, 


Предметов благодарственные очи 
горят повсюду. Всё же он один 
средь замыслов, слуга и господин, 
слуга и господин своих отточий... 


Один, - на сходе выверенных тайн, - 
казнит и красит миг живой, проточный... 
В подробностях древоточащей порчи 
умильно просит каждая деталь 


у кисти: - Будь и в прочном - быстротечной! 
Выпаливая в лёт павлиньих стай, 

стань пристальной, поди пересчитай 
свинцовые зазубрины картечин. 


В напластованья отрешенных глаз, 

в с атласом перламутровые встречи 
впиши отливы, тем хмельней и терпче, 
что синева по золоту прошлась. 


Но там, где цвет идет на свет, на трепет, 
пожалуй, даже кисть дает отказ... 

И только зоркое перо, кружась, 

жизнь самое на тех полях затеплит. 


Тепло касаясь, пузырьковый мыс 
листу на загрунтованные степи 

сквозь лона перепонок в полом стебле 
передает, предписывает мысль. 


Навершие парит, себя наведши 

и плоское вперяя око ввысь. 
Здесь, как ни изумрудно изумись, 
древнейшее становится новейшим, 


расплавчато-лазоревым. Но пусть 
любой из нас заплакан и невечен. 
Живем не мы, - немые наши вещи 
вбирают хищно опыт, вкус и пульс. 


А чудо ангелического слога 

и радужные звуки свежих уст, 
и самобытие мазка, боюсь, 
даются только за чертой итога. 


Но этот минус перекрестят в плюс 
перо и кисть щепоткою от Бога, 
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привал интеллигентов 


Сквозь редкие осечки да седины 
следя свой облик, зеркалом сердимый, 
земную жизнь пройдя за середину 


и находясь вполне среди своих, 
не убоимся, именитый стих 
друзьям примерив, сим утешить их. 


Когда из инфернальныя долины 
чрез пахотных полос, терновых линий, 
освобождаясь от отнюдь не пиний, 

\ 


отнюдь не пиний, но осин да пихт, 
уже не слыша окриков тупых 
прожекторных топтыг-неторопыг, - 


поэту, погубляемому речью 
(феномен как типический отмечу), 
проделали они свой путь навстречу, 


тогда случился общий передых 
для всех для них, усталых. Впереди 
ему еще осталось перейти 


туда, через нее, наиострейшу 
и самую бездонную из трещин, 
перед которой равно все трепещем, 


а им пригубить жизнь, наоборот, 
в дальнейшем предстояло... Соберет 
хозяюшка на стол; забудем торт 


за решкою съедобных поперечин! 
Ее пирог хорош, не переперчен. 
Под это дело выпить нам теперь же! 


И - по второй! Под знаменитый тот 
тост №2 "За тех, кто там", кто ждет 
отметить, может быть, и наш черед... 


Скорее - закусь! Сладостная пытка - 
тушить огонь надежного напитка, 
по жилам расскакавшегося прытко, 


горячим борщецом, палящим рот, 
и пряным жиром, что, скворча, течет... 
Пусть в лавках ни черта, Двойной почет 


хозяйке. И - за видимость избытка, 
и - за нее саму! И не забыта 
полудуша, любимица пиита. 


За то залетной умнице хвала, 
что только половину увезла. 
Пока. Вот и бутылку спрохвала 


(добро бы кто другой, но мы-то, мы-то, 
интеллигенты, соль земли, элита!) 
приговорили. Видимо, омыта 


Россия водкой. Но не добела. 
Склонясь лицом до уровня стола... 
...Меж тем рука по чашкам разлила... 


страна скользит к подстольной катастрофе, 
...Четверократ подорожавший кофе. 
Вениамин и Лидия Иофе! 


Вы балуете гостя, столь восппа- 
мененного, что - чуть, и он - до тла... 
Но, други, нет, натянем удила! 


А если что и есть в заветном штофе, 
к тому припасу повернемся в профиль; 
мы лучше корни, как весной картофель, 


в российской почве крупно заклубим. 
Есть опыт счастья, если кто любим. 
И опыт боли из таких глубин, 


откуда выбираться по-кротовьи. 
В земельной тьме, в полуболотном торфе 
войти с огнем в смешение крутое - 


вода и воздух наготове. Им, 
стихиям нашим, да и нам самим 
для вящей полноты необходим 


и опыт этих опытов... И - опыт 
в одном пути сплести все петли, тропы... 
А, кстати, и пора... Судьба торопит! 


Мы забуримся или мы взорлим? 
И сладок отдых, да не вечно длим; 
и много входов с выходом одним... 


Рок - не запрограммированный робот, 
но чуткий, мощный зверь, Забывши робость, 
как весело порой его потрогать! 


Он тянет лапу... Гляньте!.. Острит коготь! 
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х*жх 


"Мрак то бархатен, то лаков", - 
нежная, уже видна 

не строка и не жена 

фразою из полу-знаков, 


полу-отсветов;у она 
яснится, двоясь. Однако, 
с бликом облик одинаков, 
явленная нам -‘’одна. 


(Заново, того не зная, 
мысль мою вочла в себя 
чуткая, совсем ничья 
умница, красавка злая - 


чудом). И при чем тут я! 
(Разве что, высвобождая, 
я ее отъял от края 
радужного бытия). 


Вылистнула здесь, расклята, 
райская страница две 
прописи: "Люби и веръ". 
Выкатила в жизнь покато 


яблочной ланитой весть. 
(Божия, ей-ей, цитата), 
Ведайте ее, читайте 
замысел певучий весь! 


В прорези никак не взглянет - 
вскользь или в уклон слегка; 
только в уголку белка 

дико ослепляет глянец. 


Тень, зубчато-глубока, 

тонет в нем и, с ним играясь, 
гладями туманит грани... 
Жарок окаем зрачка. 


Вечное с минутным обок 
("верить и любить") легло, 
окороновав чело 

венчиком кавык и скобок... 


(Видимо, сперва сошло 
яркое перо от облак: 
лунно-перламутров облик, 
вписанный затем в гало). 


И - во взгляде - взгляд! И сполох 
тихо полыхнул впотьмах, 

выблеснул во всех углах 

глаз - полудуховный порох. 


И, что от листа враспах 
тянется -— туда - к воспорху 
пташию, в воронках полых 
буков отряхая прах, - 


вымахал прозрачный взмах, - 
пусть и не в самих глаголах -— 
метой ногтевой на голых, 
белых и живых полях! 


январь 1978 


Димитрий Бобишев родился в 1956 году. Живет в Ленинграде. Окон- 
чил Ленинградский технологический институт, работал инженером, 
редактором на телевидении. В России почти не печатался. В из- 
дателостве ИМНА-пресс только что вишла книга его стихов ""Зия- 
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Алексей ХВОСТЕНКО 


ПРОДОЛЖЕНИЕ 


ххх 


Поэзия - святая пустота! - 

Голодный блеск в глазах пустого слова, 
Незыблемая паузы основа, 

Крик вопля слез, открывшего уста. 


Поэзия - пустая колыбель! - 
Весенний путь растаявшего мрака. 
Земли кипеньем будущего злака 
Ложится звук в больничную постель. 


Поэзия! Разбитый и больной, 

Сквозь шум воды твой госпиталь молчанья 
Я отыскал. И вот, как дар признанья, 
Пьян горьким умыслом ветхозаветный Ной. 


день победы 


Какой мы видим смысл влаги, 
Когда в поток, несущий пену, 
Бросаем траурные флаги - 
Грядущей жизни перемену? 


Какой мы видим смысл пены, 
Летая трупом над волнами, 
Когда небес открыты вены 
И тучи рыщут перед нами? 


Какой мы видим смысл флага - 
Потока с траурной каймою, 
Иль детским лепетом бумага 
Победу плачет над собою? 


В каком же смысле перемены 
Постылой жизни сеют просо, 

Иль влагой волн над флагом пены 
Встают под знаками вопроса? 


стихи для психоаналитика 
о русскои музыкальной культуре 


Река-река плывет, и спереди 
Видна трава, видны мосты 

И громкий сон трамвая-Верди, 
С утра заползшего в кусты. 


И всякий знойный итальянец, 

На немца холку вздернув шляпу, 
Выводит блеск и плеск на танец - 
Тот, что сверкал в Бетховен-папу. 


Но что же? Русский был лукаво 
Забыт иль завистью укушен? 
Нет! - Мандолинную рукаву 
Певец зовет к себе на ужин. 


Поет он ей: "Прощай, прощай, 

О ты, мой месяц над пригорком!'' - 
И мышку вынув из плаща, 

Оркестр кладет ее в каморку. 


Какое дикое гуденье 

И барабана пенье русских, 
Тромбона тренье и скрипенье 

В кривых руках,на запад узких. 


Но нет, не музыка, река, 

Но ряд струи твой лезет в будку! 
Когда встаешь на каблуках, 
Заметишь тонущую шутку. 


Спасать ее? Вот это дело! 

А дирижер? - он будет дуться, 
Имея в пальцах складок тело, 
Он мог бы к нам и повернуться, 
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Чтоб оглянуться и заметить: 

Вот мы - несем реку в портфеле! 
И певчих птиц придав планете, 
Звезду колеблем еле-еле, 


Гляди на это представленье, 

О дирижер, фантастик, скряга, 
Как мы, ручьем теряя пенье, 
Поем без устали "Варяга"'. 


Но, но, река, потише! Ваши 

Уж слишком хлопаются уши, 

И Гендель-Бах стоит на страже, 
Отважно Мусоргским укушен, 


Иль ненамеренно повешен, 
Стремясь в сибирскую келейку? - 
Из срубов маленьких скворешен 
Пускаем в воду канарейку! 


И мы уж видим речки спинку, 
Картечью встретив иностранца, 
И напугав морскую свинку, 
Пришельца складываем в ранцы. 


элегия 


Есаяну 


Наступил на нас мороз - 
Говорить не можем слова. 
Как подумаешь - тунгус 
Ждет богатого улова. 


Звезда полярная - медведь. 
(Кометы хвост ему назначен!) 
Как хорошо в снегах лететь, 
Когда весь мир переиначен. 


Когда подумаешь - узбек 
Песок кладет себе на брюхо, 
А ты летишь наискосок 

И перевесть не можешь духа. 


Когда, качаясь, дерева 
Идут вдоль темного забора, 
Ты улетаешь в Ереван, 

С усмешкой глядя на помора. 


Помор! Зачем тебе вода? 
Зачем ты плаваешь на льдине? 
Смотри - еще летит куда 
Твой бог обугленный и синий. 


Смотри - еще бегут они, 

Твои последние олени, 

Но Арарат зажег огни, 

На верх снегов отбросив тени. 


убежище 


Теперь кому еще ползет 
Длительная пауза? 

Видишь - дедушкин кисет 
Висит, болтаясь у пакгауза. 


Чему его нутро привязано, 
В руки дадено кому, 

У лабаза чем обязано 
Пустотелому куму? 


Поезд пуза посинелого 
Внукам кажется - тюрьма. 
Предок был! Он ел его 
Корабельные корма. 


Это, право, чем не варево 
Опрокинутого времени, 
Молотком стучится зарево 
По лысеющему темени. 


Кто там, кто там землю топчет, 
Собирая гогсть угля? 

Это ты? Ах, свято, Отче, 

НО кормящего огня. 


Свято дно, и свято труб 
Обгорелые бока. 

Только, вот, не просит труп 
Черных крошек табака. 


волохонскому 


Если дерзкой кто рукою, 

Сняв покров прельщенья наша, 
Обнажит протекше время, 

Мы проклятья налагаем. 


А.Радищев 
Окажется, в который раз 
Мы зрим нелепую замену 


Соблазна дня, и каждый час, 
Упершись глазом в голу стену, 
Являем свадебный урок 

Своей жене. Средь разных ног 
Мы дышим часто поневоле 

И ждем оказии греха, 

Хоть в вялой ритмике стиха 
Или заминки в протоколе. 

И всякий раз, сбирая дань 

В кругу друзей, мы тянем руку, 
В которой веселится лань, 
Рассеивая нашу скуку, 

В ту щель по очерку окна, 

По краю мутного стекла, 
Сверяя пальцами размеры 

От поднебесья до земли, 

В суставах прячем корабли 

И Бога чтим как признак веры. 


И то не покидает нас 

Сухого воздуха виденье 

На уровне прекрасных глаз 
Любой затеи. Появленье 

И видимого через стол 

Дано бесплатно. Светлый кол 
В конце блестящего забора 
Как бы залог такой судьбы, 
А дым прикованной трубы 
Подобен впечатленью бора. 

И если скрыто что за ним: 
Трава ли то от семя пола? - 
Мы тайну бережно храним 

За частоколом частокола. 

И только в нас цветущий сад 
Увидит душ чужих парад, 

Не скрывших легкого волненья 
И не нашедших сразу тень. 

И нам уж точно будет лень 
Разбить содеянные звенья. 


продолжение 


Зверь нехорош, звериная душа 
Для музыки желала выхода и зренья. 
Ему молчать, но он огнем упал. 


Он пал в огонь, в пропавшие коренья 
Прошедшей осени. Олень его рогат, 
Как лета брат медведицей берлоги. 


Зверь нехорош, но ужасом богат, 
Прощальным ужасом, золою пепелища. 
Он ищет выхода, он отыскал порог, 


Он вышел вон и, отрыгая пищу 
Богатого обеда, полон сил, 
Искал куда, зачем излить отраву. 


И зверь над зверем весело парил. 


дракон 


Лес вечен шорохов, холодная земля 
Полна пустыней летнего приплода, 

В ней бродит сок, и плотная природа 
Лежит над бездной темного угля. 


Но вот огонь, сквозь плоть его пройдя, 
Потоком трав прольется к небосводу, 

И змей, крылом раскачивая воду, 

Из двух стихий создаст начало дня. 


Он мертв был так, как умирал всегда, 
Но в третьем зеркале дерев парила стая, 
В нем трепетом листвы укрыта нагота, 


И мантией роскошной горностая 
Одет дракон. В его устах пылая, 
Проснулся год, и с ним пришла весна. 


праздничный сонет 


Итак, последний день трудов, 
Последний выдох сатурналий, 
Вином растительных регалий 
Силен прольется в семь потов. 


О праздник влаги, пир готов 
Последним вздохом сатурналий. 
И ждут вакхических сандалий 
В открытый ливень сотни ртов. 


Пусть сад покинули плоды, 
Но глины темная поверхность 
Полна таинственной воды, 


И дом трудов стоит, как крепость, 
И кифаред, забыв про ревность, 
Поправил звонкие лады. 
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ЗОМЕТТО СОЁБЁЬО СОВА # 


Лист виходит в область неба, 
Корень ищет тьми ночной... 


В.А.Жуковский 


Нет, не строка, не умершее слово 
Язык проглотят. - Говорит листва! 
И черный корень кончиком хвоста 
Ей преподаст незримую основу 


Глагола первого: "Расти из тверди снова! 

Венцом творенья будь над головой куста !"' 

"Ничто!!! твой будет смысл, и дерзкого лица 
Сияет лик растения земного. 


''Никто!' зовут тебя, твой шелест еле слышен, 
Другие травы, преклонив цветы, 
Глядят на ягоды созревших рано вишен, 


Роняя знаки букв из вечной пустоты... 
Цветенья языки, стеблями легкой крыши, 
Как черепицы маковок просты. 


жхх 


Но "Нечто! просит пить, и "Некто" алчет пищи, 
И тело распластав безводного песка, 

Из чрева дерева птенец голодный свищет, 

И требует язык съедобного куска. 


“^ СОНЕТ С ХВОСТОМ - итал. 


молитва 


Позови меня князем 

Я есмь драгоценная грязь 
Ярким оловом раухтопаза 
Напои меня - буду твой князь 


Опрокинь меня в воды 
Настой в изумрудной реке 
На глазах у толпы 

Расколи в совершенной руке 


Обнажи мой скелет 

Под крылами взлетающих лап 
Сквозь алмазный глазок 
Войдет умирающий раб 


Первый вздох после жизни 
На гранатовый вздох водоем 
Дай увидеть вина 

В потрясающем кубке Твоем 


улисс 


Что за езда без колеса? 

В квадратном небе солнце ищет мерин 
По глади вод скольженьем плавунца 
Никто его движенья не измерил 


На бешеном скаку конь требует перста 
Взыскующего к скорости возницы 

В пыль тонких ног уложена верста 

И лошади тропа над миром снится 


Какой осел желал стоять столбом 
Над дымом угасающего спорта 

В тень ездока лежит упершись лбом 
Его погонщик. Лишена аорта 


Привычного для пульса тела сна 

Глаз просит пить как линза телескопа 
Под топот рук побредив полчаса 
Горит вино во лбу пустом циклопа 


Так что ж скакать иль плыть в кромешной тьме? 
Но крепости любви уже разбиты стены 

Забудь свой дом, Улисс, в лукавой наготе 

На берег вымысла зовут тебя сирены 


пейзаж в зеркале 


поверхность зеркала смутить должна 
сурового солдата перед боем 

в нем виден весь ландшафт, что за плечами 
улегся в сверток ржавого железа 

спокойно, как приказчик на кровать 
хозяина, покинувшего город 

в надежде робкой выиграть момент 

и обыграть соперника на скачках 


в нем отраженье темного пруда 

его камыш чуть упираясь в раму 

не дополняет, а скорее точит 
простую вязь подгнившей древесины 
волненьем воздуха, охотника рукой 
следящей за полетом диких уток 

и хаотичным танцем мошкары 

среди стеблей, окутанных туманом 


предчувствие осени 


Танцует лето в отдаленьи, 
Охот предчувствуя потраву, 
Поет барсук в уединеньи 
Над норкой сладкую отраву, 


Свистит, Ну как остановиться! 

В объятьях зелени незрелой 

Орех в тени листов круглится, 

Чтоб затвердеть в скорлупке белой. 


А с ним толпа его знакомых 

Все так же медленно и странно 
Внимает гулу насекомых 

Над толщей зарослей пространных. 


И вот, пока тяжелым вздохом 

Свет дня готовится грозою, 
Прекрасный гриб над царским мохом 
Стоит, умывшийся росою. 


И ельник, ельник в темень длится, 
Готов к осеннему покою, 

Барсук спешит уединиться 

Под истощенною землею. 


Над незаметным входом в недра 
Висит дыханья легкий столбик, 
И тень возвышенного кедра 
Дождям свой поручает облик. 


РЕ 


До воздуха границ 
Добраться не легко, 
Любовь моя, но здесь 
Смеюсь я далеко. 


Я плачу, видя птиц, 
Снующих в небесах, 
Любовь моя, но здесь 
Их крылья на весах 


Взлетающих страниц, 
Как страсти произвол. 
Любовь моя, но здесь 
Я слышу их глагол. 


В стране привычных лиц 
Не знаю одного, 

Любовь моя, но здесь 
Всё вместе далеко. 


ххх 


Собирается ветер, он рухнет, обрушится сразу 
О круженье, о вихрь, о вопль невидимый глазу 
Это долгое 0, этот вой под лавиною света 

Эта бездна плывущая в зеркало ровного лета 


Опускается ночь, упадет, оборвется круженье 
Темным водам луна возвращает свое отраженье 

И внезапное А перекатится лавой стенанья 

Над застывшей волной опрокинутым эхом молчанья 


Начинается осень стремительным сердца распадом 
Травы стонут от ужаса, с небом соседствуя рядом 
Только длинное И и услышит как падают листья 

И смолистым вином наливаются алые кисти 


ххх 


О музыка - движение начал 

О чудный гимн - начало мирозданья 

О тростника чуть слышное дыханье 

Ты слышишь - камень в камень постучал 


Ты слышишь шелест - плеск воды о камень 
В ветвях гул ветра - вереска песок 
Цикуты щебет в зарослях осок 

И полдня вой окрашенного в пламень 


О музыка - последний вздох причин 
О трубный крик развернутого неба 
О сладкий запах поданного хлеба 
Возьми кусок и в бубен постучи 


Аркадий РОВНЕР 


СИСТЕМА 


Моей маме хотелось, чтобы я был художником, и три раза в не- 
делю я ходил в художественную школу. "Костя, - говорила она ус- 
тало и жалко, - учись, старайся, я на тебя всю жизнь положила". 
Два моих вечера занимали плавание и археологический кружок. 0с- 
татки вечеров я проводил в мамином институте, где она до полу- 
ночи корпела над микроскопом, а ее сослуживцы решали мне задач- 
ки и проверяли упражнения. 

Ни художника, ни археолога из меня не вышло. В школе меня 
дразнили и мучили, в художественной - не замечали. Мамы я стес- 
нялся, отца не знал - он не жил с нами. Я был некрасивым и не- 
ловким, на моей подстриженной под машинку голове нелепо торчали 
уши, и я сто раз на день краснел от смущения. 

С Яшей мне было просто, наверное, потому что он краснел, 
заикался и виноватился даже больше моего. Он кашлял, болел - мы 
учились с ним с первого класса, - и бабушка - он жил с бабуш- 
кой - возила его в Ёлоховскую церковь. 

- Бог живет в горах и оттуда посылает молнии и громы. Его 
нельзя увидеть, но он может протянуть руку и достать кого захо- 
чет, - рассказывал мне Яша на уроках ботаники, пока мы рисовали 
в тетрадях лепестки и пестики маков, а учитель у окна в золотом 
улье, забывшись, тер переносицу перепачканными мелом пальцами. 
Яшин цветок получался большим и красивым с уверенной линией ле- 
пестков и живой сочной чашечкой, мой же был чахлым и кривобоким. 

- А здесь в классе - тоже может? - спрашивал я, пугаясь, и 
видел: входила в окно огромная золотистая из солнечного сияния 
рука и, обняв учителя, осторожно поднимала его в воздух, а он, 
не замечая ничего, продолжал тереть пальцами переносицу. 

- Это тайна. Однажды он уже приходил,но его поймали и сбро- 
сили в яму. 
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Когда было время, мы шлялись по городу. Шли от Герцена по 
бульвару, присаживались во дворике рядом с согбенным Гоголем, 
через Никитские мимо "плешки’" добирались до Трубной. Иногда с 
нами ходила Аленка - мы смеялись, не переставая. В конце девя- 
того класса весной Яшу выловили в Сокольничьих прудах и похоро- 
нили где-то в Переделкино. Алена ходила три дня зареванная. Я 
все собирался туда поехать. 


ххх 


Мы с мамой и сестрой жили в маленькой комнате на улице Фрун: 
зе. Комната была в скатерках, салфетках, занавесках ,ковриках. В 
углу на тахте мурлыкала перед телевизором менингитная Дарья ‚за- 
ламывала руки и кривлялась. Время от времени она, цепляясь за 
мебель, пробиралась на цыпочках к холодильнику и, стоя перед от- 
крытой дверцей, ела ложкой из банки сливовый джем и, перемазав- 
шись, ползла назад на тахту, вертя головой. 

По воскресеньям к нам приходил дедушка и за чаем ругал на 
чем свет моего отца, разрезая торт из "Праги". Еще он ругал 
совдеп, Сталина, колхозы, снабжение и волосатых. "Я бы их соб- 
ственными руками передушил!'' - восклицал он и показывал, как бы 
он это сделал сухими ручками с приплюснутыми пальцами. При этом 
Дарья возбужденно взвизгивала и опрокидывала чашку. Мама вино- 
вато суетилась. 

Волосатые тогда только появились на улицах, выделяясь среди 
одинаково подстриженных пешеходов в черных пальто и с тяжелыми 
продовольственными сумками в руках своими старательными лохмоть- 
ями с каким-нибудь беспомощным жестом на одежде - вышитой веточ- 
кой, цветком или детским значком, - что еще сильней подчеркива- 
ло угрюмость фигур. Я вглядывался в их прикрытые длинными кос- 
мами мясистые лица, пугаясь мрачной невыразительности и быва- 
лости облика. 

Дедушка был принципиальным человеком. Он отсидел свое за хи- 
мию (Сталин говорил, что химия нам не нужна, а дед придерживал- 
ся иного мнения) и при Хрущеве вышел. Отказался от сына - моего 
отца - за то, что тот бросил нас с мамой. Волосатые его особен- 
но донимали. ''Я понимаю, - говорил он, поднимая ложечку, выма- 
занную кремом, - они продукт социального разложения, но тогда 
им следовало бы публично самоуничтожаться - это хотя бы принес- 
ло общественную пользу''. 


ххх 


Павел перешел в нашу школу в девятом классе и принес с со- 
бой атрибутику системы - одежду, волосы и наркотики. Это был ху- 
дющий вихлявый юнец с сальными волосами до подмышек: без фаса - 
один профиль. У него была кошка вегетарианка, и сам он был ве- 
гетарианцем. Кошку он вначале морил три дня голодом, после чего 
она съела соленый огурец. 

Говорил Павел медленно, гнусаво, будто упрашивал. Гнал те- 
леги, показывал дырки на венах. Однажды принес в школу пакетик: 
героин, де, несет продавать грузинам за сотню. Рассказывал, как 
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трахаются. Я все надеялся,что он сведет меня туда, где трахают- 
ся. Ходили к нему разные персонажи, уводили во двор разговари- 
вать, и они растворялись. 

Потом он пропал из дому на две недели, и в школе появилась 
его мама (тоже вихлявая и тоже с профилем), проскочила, прижи- 
мая к животу сумку, в кабинет директорши. Там ее уже поджидали 
участковый Кузякин и историк, он же секретарь парткома,Вась Ва- 
сич Кошечкин. Стали копать и кое-что узнали - след тянулся за 
Павлом еще из его старой школы. Как только он объявился ,его сра- 
зу из школы и вытолкали. 

Тогда Павел врубился, что это я на него донес. Поймал в под- 
воротне и говорит: ''Сейчас тебя резать буду'. Прижал меня в угол 
- с ним была его команда - и издевался: 'Не бойся, расстегни 
пальто, это не больно". Офелия пожалела меня и говорит ему: ''0т- 
пусти его'!. Но он долго не пускал. "Скажи, - говорит, кивая на 
Офелию, - что она самая красивая, тогда может быть отпущу''. Я ска- 
зал, и он меня отпустил. 

Добежал я до дому, заперся на все замки и задвижки и стал 
писать записку. Написал, руки у меня дрожали ‚буквы шатались, что 
Павел хочет... Мама утром нашла записку на кухне ‚побежала к ди- 
ректорше, вызвали участкового, втолкнули меня в кабинет, и там 
я рассказал Кузякину и Вась Васичу все, что знал и о дырках,и о 
героине, и обо всем. Знал, что закладываю, что всю жизнь буду 
мучиться потом, и все же рассказал. 

Я думал, после этого мне конец, но вышло по-другому. Он уви- 
дел меня в скверике, подошел и предложил покурить косяк. Поку- 
рили и разобрались. Через день Павел привел меня к Офелии. 


ххх 


- Ну и хорош же ты, милок. Ну, да ладно, кто старое помянет. 
Проходи ‚гостем будешь. Ого, да ты не с пустыми руками! Знаешь, 
куда идешь - со своими запасами прибыл. Подожди, я сейчас чайку 
поставлю. Вот и поговорим по душам, познакомимся за чайком-то. 
Да ты по стенам не глазей - это я так больше для новичков наве- 
шала. Ходют всякие ‚говорят Офелия ‚да Офелия ‚а посмотрют: баба как 
баба и некрасивая к тому же. Я для страха навесила это. А здесь все 
мои авоськи - волосатики, Божьи птахи. Видишь, их сколько у меня. 
То-то, смотри не обижай меня, а то все как один встанут - 33 бо- 
гатыря чредой и с ними дядька их морской. Ты Ариеля-то своего 
видел? Вон он, лапонька, вот он мой пионерик. Хорош! То-то же. 
Офелия знает, кого опекать. Я баба вострая - мне палец в рот не 
клади. Но и бояться меня тоже не надо - я вовсе не этого хочу. 
А то у вас мужиков уж и поджилки трясутся. Бабы вы все, а не му- 
жики. Ну-ну, не хорохорься. Ишь ты, тронуть его нельзя. Да не 
надо мне доказывать, на что ты способен. Нешто у меня глаз нет? 
Что я институтка, что ли? Да мужик, мужик, вижу. Дай-ка я тебя 
покормлю, пока моих авосек нет, а то куска до рта донести не 
успеешь, как они все до крошки подберут. Прямо саранча какая-то! 
Я перед их приходом всю еду прячу, не то потом в доме хоть по 
коробу скреби, по сусекам мети - пусто. Да что тебе рассказывать 
- ты ведь Павлов приятель, стало быть ,в курсе волосатых повадок. 
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Приземистая, широкогубая в крупных очках и с разбросанными 
по плечам черными прядями, Офелия сидела на диване и густо дыми- 
ла, далеко относя маленький мундштучок, в котором криво торчала 
сигарета, - коротенькая юбочка и прозрачные чулки навязывали 
представление голых и похотливых ног. 

- Ну,давай я тебе сначала свою галерею покажу. Это вот Юра За- 


ложник,это Чернорубашечник, аэто я,и этоя, и это. Видишь ‚какие 
откровения! Это тебе, милок, не соцклассицизм. Здесь нельзя: 


"это неправда, так не бывает''. Или: "я этого не видел, значит 
это плохо. Если не выдел, то смотри, что художник видит, и не 
учи его, а сам у него учись. Согласен? То-то. Я сразу вижу, что 
ты не чета Слугину. Тот чуть что в амбицию впадает. ''Я , говорит, 
человек трезвый, я один знаю, где скрываются главные энергии". 
Чапаева цитирует, Василия Ивановича. А я-то знаю,что они во мне 
- эти самые энергии. Я ими управляю. Ну вот, опять заболталась. 
Пойду по хозяйству, а ты здесь осмотрись, голубчик. 

Я ходил по комнате и рассматривал картинки на стенах, а Офе- 
лия распевала на кухне и стучала посудой - картинки были похожи 
одна на другую: розовотелые Офелии резвились на зеленых лугах, 
носились между пригорками. Мне все нравилось - комната, картин- 
ки и Офелия - хитрая, жадная, обтянутая капроном - все как-то 
сразу схватывалось и не раздражало. 

- Но и их тоже ведь жалко, - как бы сама с собой разговари- 
вала Офелия, разливая чай в огромные голубые чашки с мелкими 
трещинками, - кто их, дурачков, пригреет? Вот и ходят за мной, 
как за наседкой. Я им всем как мать: ругаться их отучаю, шьо им 
рубашечки да штанишки цветастенькие, понятия им внушаю - кто что 
вместить может. Их жизнь ведь тоже не сахар - все их тыркают: и 
родители, и школы, и институты. Ты в психушках бывал? - то-то, - 
а они , сердечные, ведь не вылазят оттуда, закалывают их лекарства- 
ми, чтобы, значит, не отличались от массы трудящихся. А ведь не 
понимают, лапоньки мои, как важно быть похожими на всех, чтобы 
делать то, что хочешь. Авоськам моим это невдомек - вот и наби- 
вают себе шишки. А я, вот, такая же, как и все. Массы пьют вод- 
ку - ия пью горькую, массы играют в картишки - и я подкидываю 
в дурачка. Ты как насчет преферанса - не играешь? а зря - боль- 
шой смысл в картах скрыт. 

- Привет, старуха. Я не рано? - На пороге возникла тощая 
длинноволосая фигура с дерюжной сумкой и в зеленом френче керен- 
ского покроя. 

- Хай, Заложник, - кивнула Офелия, не глядя на него. 

- Сегодня кто из наших будет? - безразлично поинтересовалась 
фигура, развязывая сумку. 

- Кто будет, тот будет, - отрезала Офелия и повернулась ко 
мне, - вот так всегда - поговорить с человеком нельзя, ходют и хо- 
дют. А чего ходют, спрашивается? Хоть бы умного кого нашли, а то 
бабу. И у меня никакой из-за них личной жизни! 

Длинноволосый вкрадчивым шагом прошел к дивану, по-кошачьи 
опустился на пол с Куртом Воннегатом в руках и стал демонстра- 
тивно читать, по-женски заботливо поправляя рассыпанные волосы. 

В коридоре раздался звонок, хлопанье дверьми, топот - в 
комнату ввалилась команда волосатых: Чернорубашечник, Леша ,Бос- 
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тон - окрыленная Офелия носилась между ними, как богиня победы 
Ника. Заложник, отставив Воннегата, возился с проигрывателем. 
Потом пришла Алена и принесла жратву - яи не знал, что и она 
пасется при Офелии. Пустили по кругу косяк. 

Взвилась и с гиканьем понеслась по холодным мертвым про- 
странствам бездомная циничная музыка. Гордость, чувственность и 
обнаженная дрожь разрастались под колючим небом, тягуче засасы- 
вая в пропасти. И вдруг бесстрашно и гулко им возразил контра- 
бас. И - появился воздух, хоть контрабас и не задавал тона, а 
только изредка, сомневаясь, спрашивал - это было сильнее свистя- 
щего разгула. Музыка сгущалась и тяжелела. 

Волосатые курили по кругу, отбивая пятками наступление ос- 
тровитян. Музыка спиралью, змеей, шипя, обвивала, обволакивала, 
взвизгивала и замирала. У меня разболелась голова. 


хжхкхк 


Я был стриженым, и меня все били или игнорировали, а когда 
я отрастил волосы, чуть прикрывавшие уши, то сразу стал замет- 
ной личностью. В школе все стали искать со мной дружбы. Девочки, 
проходившие раньше мимо, как будто я стул или шкаф, обнаружили 
вдруг мое существование. 

Я шел по улице, и на меня глазели, со мной заговаривали ‚ши- 
пели вслед или испуганно косились. Мама плакала, а дед совето- 
вал сдать меня в исправительную колонию, кричал ''Паразит!! и то- 
пал ногами. Несколько месяцев он вообще к нам не ходил. Потом не 
выдержал, принес торт и устроил разборку, разбившуюся о тупые 
выкрики разбушевавшейся Дарьи. На прощанье он сказал речь, из 
которой мне запомнилось: "бездумный выверт''. 

Весной мы с мамой поехали в Киев к бабушке. Бабушка лежала 
на штопаной крахмальной простыне и причитала: ''Костик, подстри- 
ги волосы. Видишь - я умираю, прошу тебя, Костик, подстриги!'. Я 
не постригся, и мама не могла мне этого простить: "Бабушка ‚уми- 
рая, просила тебя подстричься, а ты не послушался''. 

Волосы у меня густые и рыжеватые, слегка вьющиеся. Сначала 
я расчесывал их на пробор, но потом мне сказали, что от пробора 
сни редеют, и я стал носить без пробора. Когда шел по делу, за- 
совывал их под воротник или заплетал косичку и прятал под ушан- 
ку. Приходилось часто мыть их и долго сушить. Дважды появлялись 
вши, хотели меня стричь, но я не дался. Сестра грозилась остричь 
меня во сне - пришлось пообещать, что разобью ее телевизор. Круж- 
ки и художественную школу я забросил. Мама и не заикалась боль- 
ше о них, дрожала, чтобы я хоть школу кончил. 

Я стал отличать волосатых от длинноволосых. Волосатые были 
мы, а длинноволосые - битники, урла или просто оригиналы, - к 
системе они никакого отношения не имели. Своих я узнавал, даже 
если не встречал их раньше. Был особый блеск белков, уклончи- 
вость и стремительность облика. И еще - сутулые спины, поднятые 
воротники, затравленность и брезгливость. 

Волосы вытолкнули меня на подмостки - я вошел в эпоху шпаг 
и накидок. Из десятого класса я шагнул во Флоренцию Медичей, 
окруженный ореолом непохожести. И мои новые друзья были тоже вы- 
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зывающе непохожи, лепили каждый себя. Я вырвался из комнаты ‚где 
Дарья, телевизор, разборки, на улицу, и вот несусь, не знаю ку- 
да, и радостно оттого, что свободен? Пока не напомнят грубым ши- 
пением, издевкой. Тогда привычно огрызаешься. Отбиваться было 
легко, за плечами я чувствовал систему - наш мир, наш воздух. 

Было несколько систем, но я ни к одной из них не принадле- 
жал, всюду был партизаном. Прячась за спины стариков,я выкараб- 
кивался с их помощью из моих комплексов. Выкарабкавшись, я уви- 
дел двусмысленность своего положения. Я уже тогда понимал, что 
дело не в волосах. Родители уступают детям, длиннее и короче бы- 
вают волосы, у длинноволосых отцов - коротковолосые сыновья, у 
коротковолосых - длинноволосые, каждое поколение брезгливо сти- 
рает с себя черты изолгавшегося предыдущего. Жизнь каждого сует- 
лива и бездумна - "бездумный выверт"'. 

Маленьким я часто думал: "Что бы со мной ни случилось - бу- 
дет все то же, и нет никакой надежды проснуться". Все мое дет- 
ство было беспокойным сном с полетами, падениями и кошмарами, и 
когда я повзрослел, ничего не изменилось. Когда он начался - 
этот сон, - я не помню. Мне кажется, я все время сплю и медлен- 
но лечу: одно сменяется другим. Я очнулся впервые в девятом клас- 
се, когда умер Яша, и вот с тех пор точно смотрю на себя со сто- 
роны. 

Ничему нельзя верить - и радость, и печали, и даже боль - 
все приходит и уходит, а я смотрю и не могу оторваться. И ничто 
меня не интересует по-настоящему. Даже смерть не кажется мне 
страшной. Я знаю: умру - и случится то же. 

В семнадцать лет я догадался: кайф - это выход. Я - под гип- 
нозом, и не проснуться даже от смерти. Но возможны секунды по- 
лупробуждения - от музыки, от разговора, от дряни. Это как бу- 
дильник по утрам - вскакивай и беги. 

Цель системы - качать кайф. Кайф - надмирная работа. Систе- 
мы растили мастеров кайфа. 


ххх 


Офелия создала свой стиль: в одежде, в трепах, даже в обку- 
риваниях. Авоськи следовали ей во всем неизменно и слушались ее. 
Вместе они составляли группу ''Волосы!'!. '"Насаждайте волосы по- 
всюду!'' - был их девиз. Сами шили себе - ярко, маскарадно, пере- 
стали открыто ругаться матом и есть мясо. Изгоняли из речи сло- 
ва-паразиты ''здравствуй', "до свидания", "спасибо". Когда коман- 
да обкуривалась, то не гнали телеги, как обычно, а молчали либо 
рассуждали на высокие темы. Иногда приносили инструменты и игра- 
ли на них, не умея, конечно. 

Потрахаться любила Офелия. Трудно сказать, с кем она не тра- 
халась в своей команде. Всем было двадцать лет или меньше, а она 
была значительно старше, лет двадцати шести. Ее муж по прозвищу 
Султан был самым известным гитаристом в Москве. 0 нем "Голос" 
передавал, что он в числе десяти лучших гитаристов Европы. 

Когда Султана прихватили - у него нашли в рояле полторы ты- 
сячи ампул омнапона - Офелия была на суде. Там она все спихнула 
на него, и ее отпустили, а его признали невменяемым. Он лежал в 
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Сербского, а потом на Столбовой. Его никто не жалел, потому что 
он торговал омнапоном и заламывал бешеные деньги. 

Между тем у Офелии начался роман с Павлом, который теперь мыл 
свои сальные волосы и перестал вихляться. Но глаза у него оста- 
лись такими же мутными, и говорил он так же медленно и гнусаво. 
Офелия придумала ему новое имя - Ариель. "У меня срыв, - жало- 
вался он уныло, - я с Офелией три дня не факался". 

Алена однажды сказала: ''Павел был урловым, и мы его к себе 
не пускали, а потом он стал Ариелем и сделался офелиным фавори- 
том, и теперь он наш, он - настоящий хиппи". 

Когда Ариель шел с Офелией и встречал своих старых с‹урловых 
друзей, он краснел, конфузился и старался их обойти, а они из- 
дали кричали ему: "Пашка, старый чувак, иди к нам!'' Тогда он ши- 
пел на них: "Дураки, не в кайф, я теперь Ариель'!. Офелия гово- 
рила про него: "из всех людей я больше всего люблю бабочек и 
цветов''. 


хжхк 


О происхождении Пети Ветра ходили разные легенды. По словам 
одних, отец его был гебешник. Другие говорили ‚что папа его двор- 
ник, что вовсе не исключало первого предположения. Настоящее его 
имя было Петр Павлович Булдаков. 

Это было время, когда пили дешевый портвейн в "Российских 
винах'' напротив почтамта. Петю Ветра всегда можно было там за- 
стать, растерзанного и воодушевленного ‚в компании двух-трех при- 
ятелей. Тогда система была единой и не дробилась на подсистемы, 
а Петя Ветер был ее признанным атаманом. Он же был организато- 
ром демонстраций, в том числе самой известной - на психодроме. 
Как-то урловый человек по прозвищу Боксер воткнул ему нож в жи- 
вот. Рану зашили, но Петр еще долго ходил потом в расстегнутой 
на животе рубашке, чтобы все видели шрам. 

Стало подрастать новое поколение с новыми интересами ,а Петя 
Ветер так и остался возле ''Российских вин’ с пионерами - распух- 
ший, с грязными волосами. Как-то я встретил его в Столешниковом, 
замызганного и заросшего паутиной. Он схватил меня за руку и 
стал жаловаться, что у него день рождения, что он один и не ну- 
жен никому и что он даже готов бутылку купить, если кто согла- 
сится распить ее с ним. Я согласился, и мы распили бутылку в па- 
радном, а потом посидели на скамейке в Александровском садике. 
Он много говорил, рассказал, что пишет роман о московских воло- 
сатых и что на свете есть только три писателя - Достоевский ,Бул- 
гаков и Петр Павлович Булдаков. Время от времени он брезгливо 
цедил: "резервация'!, при этом урлово сплевывая в сторону. 

Стало хорошим тоном не звать его больше Ветром, а называть 
Булдаковым. А во втором поколении волосатых уже почти никто не 
слышал про него. 


хжхк 


У Юры Заложника - светлые волосы до подмышек. Высокий, кос- 
тистый, ходил он зеленом френче керенского покроя с расстегнутой 
верхней пуговкой и на шее крестик. 
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Он привел меня в "Ивушку", "Вавилон" и "Русский чай", где 
собирались волосатые. Согнувшись, ходил от столика к столику, 
шептал: "Чувак, у тебя не найдется вытерки, меня два дня тря- 
сет!!. Показывал на меня: ''Это Костя-пионер'!. Ввел меня в сленг: 
"хомут", "косяк", "4скать"!, "паренца". Первое означало милицио- 
нера, второе - закрутку марихуаны, два последних взяты из ан- 
глийского. Было много названий лекарств и психиатрических тер- 
минов. 

Заложник считался теоретиком - ему приписывался текст: "Вы 
отняли у нас все - в школах заплевали наши мозги,в дурдомах за- 
кололи нашу память. Но у нас еще остались наша жизнь и право вы- 
бирать способ казни. Мы хозяева своей крови и можем делать с ней 
все, что хотим - отравлять ее наркотиками или поливать ею забо- 
ры''. 

Когда он клеил листовки с этим текстом возле Югославского 
посольства, за ним увязались хомуты. Он пустился бежать,а когда 
понял, что его все равно поймают, бросился на землю и заорал: 

- Леша, отстреливайся! 

Хомуты залегли ‚ повытаскивали пистолеты .Его, конечно, поймали 
и рукояткой пистолета по голове приписали.С этой истории Заложник 
стал популярным среди волосатых. 

О нем гнали телеги: шел он по Красной площади с букетом ма- 
ков, а за ним шагали два милиционера и уговаривали: 

- Юра, остановись! Юра, остановись сейчас же! Ты же знаешь, 
что только ты сойдешь с площади, мы тебя арестуем. 

Но Юра дошел до центра площади, положил маки на асфальт и 
лег на них щекой. Собралась толпа, милиционеры стали ее распи- 
хивать, и тогда Юра очень медленно встал и ушел. 

В другой раз он принес в метро пустую лимонку, доехал до 
площади Маяковского ,дождался, покуда объявили "осторожно, двери 
закрываются, закричал страшным голосом: ''Ложись!!!'' - и запус- 
тил лимонку под ноги пассажирам. Лимонка закрутилась волчком ‚все 
попадали, уши закрыли - поезд ушел, сам он снаружи остался - по- 
ложили в дурдом. 


жххкх 


Чернорубашечник темная, скользкая фигура, гнилой человек ‚не- 
превзойденный мастер по стрелянию - он помнил всех, у кого ког- 
да-либо стрелял, Рядом с ним все стрелки были эпигонами. Он по 
лицу видел, что нужно сказать, чтобы человек раскололся на мак- 
симум. Ходил он по городу в рубахе со штампом психбольницы ‚ при- 
ставал к прохожим: "Я диссидент, ушел из дурдома, пробираюсь на 
Кавказ‘к своим - дайте, сколько можете". 

Настоящее его имя было Мафусаил. Маленький татарин, он, од- 
нако, говорил всем, что в нем еврейская кровь. Жил он с матуш- 
кой, глубокой старухой лет за восемьдесят. В Ленинграде у него 
была дочка от какой-то девочки - он к ней иногда ездил. 

Чернорубашечник не брезговал никаким кайфом: был пьяница, 
шмыгался маками, закидывался любыми снотворными. Любил поражать 
контрастом между урловой внешностью и разговорами об астрологии, 
поэзии. Писал плохие стихи и рисовал миниатюрки. 
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Рассказывал, что как-то он сел играть в поезде с зеками, 
проиграл деньги, проиграл одежду, наконец, самого себя. Зеки 
сбросили его с поезда, он три дня пролежал один в пустыне, а по- 
том пришла женщина - очень короткая, ''у которой всё вместе", и 
она ему рассказала, что пингвины устроили заговор, захватывают 
страну за страной и скоро завоюют весь мир. 

Он приехал с коротконогой Пингвинихой в Москву, прописал ее 
у своей матушки - и они стали председателями пингвиньего чело- 
вечества. 


хх*жх 


Леша был похож на красивую девочку лет пятнадцати, и потому 
его звали Лушей, Бетси, Матреной - прозвищ у него было много.0н 
жил на Лосиноостровской с мамой, тощей, зеленой, с вечным окур- 
ком, измазанным помадой. У Леши с мамой был уговор - она в его 
комнату не входит, а он - в ее. Комната Леши была вся в картин- 
ках, а под потолком висел магнитофон без футляра - один мотор - 
и все время крутил. 

Лешин папа, персональный пенсионер, проживал отдельно от них 
в доме за ''Ударником''. Папаше было шестьдесят девять лет, когда 
Леша родился. Он был участником второго всероссийского съезда че- 
го-то - один из тех, кто стал невидимкой и выжил - может быть, 
просто стукачил. 

Леша всегда что-нибудь проповедывал. Темы менялись, а он сно- 
ва и снова проповедывал. Он был в группе "Волосы"! и целыми дня- 
ми доказывал, что проповедовать, да и вообще говорить, глупо и 
вредно. 

Приятеля Леши звали Бостон. Он был маленький, цщуплый без 
двух передних зубов. Бостон благоговел перед Лешей ‚заходился пе- 
ред его картинками: ''Ну, это ты, Леша, в кайф, это ты здорово!"' 
Слабосильный Бостон разговаривал обычно на полусрыве ‚кричал ‚ру- 
гался, грозил проломить всем головы. Как-то, зажмурившись ‚ прыг- 
нул на лешиного обидчика - еле оттащили. Настоящее же его имя 
было - Саша Матросов. 

Бостон носил шапочку с расшитым на ней цветным словом "'мат"'. 
Когда корреспондент ''Тайма'! однажды снимал его и записал фами- 
лию, то у него в блокноте получилось: "мат-розов''. 

Бостон - человек с флэтом, но жил конспиративно - милиция 
охотилась за ним за тунеядство. Звонить ему нужно было через 
код: четыре - вешаешь, три - вешаешь, два - вешаешь, после это- 
го Бостон снимает трубку. То же с дверью. Код периодически ме- 
нялся. 

Бостону снились необыкновенные сны. Однажды он убегал по рыт- 
винам от участкового майора Кузякина. Участковый Кузякин долго 
его преследовал, размахивал пистолетом и кричал: 'Врешь, не 
уйдешь!!! Наконец Бостон оторвался, спрятался - там была яма-и 
столкнул Кузякина в яму, и даже завалил камнями. И вдруг видит: 
Кузякин лезет из ямы и кричит: "Врешь, дурак, - Кузякин бессмер- 
тен!!! 

Другой раз ему приснилось, что дом его окружен и в комнату 
к нему вламывается толпа, и тогда он начинает подниматься по 
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лестнице, неизвестно откуда явившейся посреди комнаты, он все 
лезет и лезет, проходит потолки, крышу, а лестница все не кон- 
чается, и наконец он выбирается на второй этаж, и с этой мыслью, 
что он на втором этаже жизни, он просыпается. 

Как-то Бостон уехал покупать дрянь, раздались условные че- 
тыре звонка в сочетании с условленным стуком, ворвались хомуты: 
"Где Бостон?! Бостона не было, Лешу и еще троих повязали. Лешу 
тогда избили так, что он неделю потом мочился кровью, и отвезли 
в дурдом. Бостона, когда он вернулся, тоже положили в дурдом,и 
это было хорошо, так как против него начиналось дело за изнаси- 
лование малолетнего. К нему привязались соседские дети, стучали 
в дверь,не давали покоя. Он выскочил, снял одному из них штаны 
и всыпал. Только дурдом спас его тогда от срока. И меня тоже в 
дурдом упекли перед Никсоном. 


ххх 


Меня положили в экспертное отделение для урлы. Бремя было 
позднее: спать ложились. Вошел я: сидят ‚телевизор смотрят ‚в шах- 
маты играют, забивают козла. На стене желтая прошлогодняя газе- 
та, посвященная Женскому дню. Палаты без дверей, чтоб никто не 
Запирался. У больных опухшие рожи с одинаковой длины щетиной на 
голове и щеках. В окне - пустырь и ТЭЦ, На горизонте - корпуса 
новых районов. 

Сначала я боялся, что меня будут обижать ‚но старожилы успоко- 
или: ничего, живут люди, а ежели ночью душить начнут - бей куда 
попало. 

Население дурдома состояло из дураков и из тех, кто косил 
на дураков: восемнадцатилетняя урла отвиливала от армии. Ко мне 
привязался шпион Заурядко: 

- Как ты думаешь, что это? - обводя рукой ‚показал вокруг. 


- Дурдом. 
- Это школа переподготовки разведчиков, - заверил он меня 
авторитетно. - Я сейчас из Америки. Меня переподготовят и во 


Францию пошлют. Вообще я работаю на семнадцать разведок. Ты смот- 
ри, никому не говори это. Если скажешь, помни - я чемпион Союза 
по боксу, так что и урыть могу, 

Там жили два старика, Санин и Монин. Когда они засыпали ‚то 
храпели в унисон: один вдохнет, другой выдохнет. Санин пугал Мо- 
ниным: 

- Он тебя может ночью разбудить и позвать играть в шахматы. 
Если будешь поддаваться, он тебя стулом по голове, а если вы- 
играешь - тоже. 

Я сказал, что не умею в шахматы. 

- Ну, не знаю, тогда сестру зови, минут через сорок приско- 
чит - дожидайся. 

Монин же вскакивал и визжал: 

- Где моя бритва? Где? 

Санин отмахивался: 

- Да на месте она - в прогулочной за плинтусом. 


Голубой и католик Бехтерев был худ и печален, с хрупкой улыб- 
кой на лошадином лице. Он обещал, что через неделю обратит меня 
либо в голубого, либо в католика. 

Один дурак говорил, что может любую радиостанцию заглушить, 
садился на пол и сосредотачивался. Другой носки воровал - боль- 
ничные полуноски-полугольфы - и завязывал их бантиками на своей 
кровати. 


И еще там был дурак, получавший медали от Голды Меир, Ста- 
лина и Наполеона. Вся его куртка была в значках. Он ходил и зве- 
нел ими. Однажды у него отобрали медали, врач решил - опасно ‚мо- 
жет расцарапаться, - и он повесился. Несколько дней готовился, 
приноравливался, как повеситься, - и повесился в уборной - не на 
простынях, не на полотенцах, а на веревке, которую подобрал на 
прогулке и сберег. Очень трудно было за что-нибудь зацепиться в 
уборной, но он все-таки вышустрил. 


Сначала мне давали таблетки, но когда накрыли меня на том, 
что я их под язык закладываю ‚, ‘стали колоть. Я ходил распухший, 
смурной. По ночам мои ноги и руки разрастались и становились сло- 
новьими. Язык плохо слушался меня и производил неожиданные звуки. 


О Дыркаче говорили, что он умел проводить через себя лекар- 
ства и выводить, ничего не принимая. Как-то жлоб санитар устроил 
ему лошадиное испытание - дал выпить бутылку чернил, чтобы про- 
верить, владеет ли он своими органами. Дыркач выпил и не отравил- 
ся. С тех пор его оставили в покое, и он сидел на кровати, подо- 
брав ноги, лицом к стене, даже на прогулки не ходил и ни с кем 
не разговаривал - кроме меня. 

- Ты что сидишь? - спросил я его однажды. 

- Ищу щель. 

- Какую щель? 

- Между сном и бодрствованием, - ответил тот и накрылся одея- 
лом. 

Я сразу понял, что он не дурак и не косит на дурака - следо- 
вательно, из двух основных дурдомовских категорий он выпадал. Кто 
же он? Я твердо решил расколоть Дыркача. 


Когда все ушли на ужин, я подсел к нему на кровать. Разговор 
был похож на перекидывание шаров: раз - два. 

- Что такое сон? 

- Ступень. 

- А не сон? 

- Другая ступень. 

- А где щель? 

- В центре мира. 

- Как к ней выйти? 

- Будь. 

- Что значит быть? 

- Быть достойным. 

- Какой может быть внешняя реализация? 

- Не имеет значения. 
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- Как найти учителя? 

- Он найдет тебя. 

- Но что такое сон? - спросил я снова. 

Статуя шевельнулась, Дыркач отбросил одеяло, в глазах его 
появились стремительность и упругость. 

- Это гипноз, - сказал он, откидываясь и прислонившись к сте- 
не, - и нельзя проснуться. Шок действует, как будильник. Про- 
снувшись, ты на мгновение видишь и можешь выйти из круга. Но 
нельзя вечно кататься на одной и той же лошадке. Надо сменить 
систему. Старый шок во второй раз действует вполсилы, а потом и 
вовсе отказывается работать. Спящий привыкает к дребезжанию, бу- 
дильник ‘больше не будит. Тогда начинается поиск новой системы. 
В конце концов - все системы бессильны перед сном. 

- Что же делать? - спросил я, боясь, что он больше ничего 
не скажет. . 

- Надо найти друга и искать вместе с ним. Если посчастливит- 
ся - найдешь. У двоих больше шансов проснуться. Но и двое впадут 
в сон, если нет третьего, чтобы будить двух заснувших. 

- И тогда? 

- Группа друзей, - продолжал Дыркач, понизив Голос, отчего 
слова звучали еще резче и категоричней, - группа людей может до- 
говориться будить друг друга. Какое-то время это будет работать, 
пока все они не заснут окончательно ‚видя во сне, что они не спят, 
что борются со сном и помогают друг другу. Мало кто догадывает- 
ся искать человека, который может спать или не спать по своему 
желанию. 

- Но как узнать пробужденного? - прошептал я. 

- В редкий миг ясности дается увидеть такую возможность и 
успеть решиться. Ты должен отдать за этот шанс все,и тогда появится 
надежда. Ты сможешь увидеть свою ложную личность - главное пре- 
пятствие. Ты должен сам распознать ложное ''я'' - тогда ты вступишь 
в работу. Ну, будет с тебя. - Дыркач закончил так же стремитель- 
но, как и начал. Подобрал сползшее`одеяло и превратился в исту- 
кана, закинув голову и отвернувшись к стенке... 

Когда Никсон уехал, меня выпустили из дурдома и мама повез- 
ла меня домой на автобусе. Резкий уличный свет, гам и скрежет 
так меня оглушили, что я стал просить ее отвезти меня обратно в 
больницу. Мама держала мою руку, смотрела в окно и плакала. 


жхх 


Мы отправились с ребятами бродяжничать. Ехали автостопом по 
двое с уговором встретиться. В Бельцах мы набрели на интернат 
для слепых детей, сказали завхозу: мы студенты-ботаники, изучаем 
маки и другие лекарственные растения. Та засомневалась - 'дирек- 
тор в отпуске, не могу взять ответственности!'!, - но все же посе- 
лила. 

Время было роскошное: мы сидели князьками в спортзале ‚абори- 
гены носили маки, дети - бутерброды, мы открыто готовили отва- 
ры, мазались, а вечерами ходили бесплатно на ужин. Но вернулся 
из отпуска директор, и нам ПРИШЛОСЬ распрощаться с интерна- 
том. 
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Тогда мы устроились в общежитии сельскохозяйственного ин- 
ститута. Сказались артистами из Москвы, поджидающими труппу. Ди- 
ректорша сомневалась, спрашивала документы, боялась неприятнос- 
тей. На прощанье все же не удержалась и попросила автографы. 

Уехать пришлось из-за Чернорубашечника. Он круто подсел на 
маки и превратился в типичного наркомана из медицинских учебни- 
ков. Он ездил в паре со своей Пингвинихой - короткой, толстой и 
говорящей басом, - она Чернорубашечника очень любила и опекала. 
Утром они шли резать маки - он лежал, а она резала, потом они 
шли домой, и он мазался. Он был жаден, старался всех обкроить, 
клянчил вторяки. Вмазавшись, падал на пол, и непонятно было - 
умер он или нет. Пингвинихе он разрешал мазаться только вторя- 
ками, да и то она долго перед этим его просила, чтобы он позво- 
лил. Весь день он спал, вечером просыпался, вмазывался вторич- 
но, ходил, ругался, скандалил, клянчил, орал на Пингвиниху - та 
безропотно все сносила. Ночью он вдруг врубался пойти на хлебо- 
завод просить хлеба - и шел, купался голый в парке. 


Львов был краем непуганых идиотов. За нами ходили толпами 
местные хипы, смотрели в рот, повторяли каждое слово. Однако 
урла, почувствовав конкуренцию, искала реванша, грозила заста- 
вить нас вымерить городской мост спичечным коробком. 


В Ужгороде в первую же ночь мы познакомились с человеком, 
который обещал нас устроить: "Если ничего не вышустрите, при- 
ходите к автобусной остановке. Я вас устрою’. Я нашел парадняк, 
но Чернорубашечник потащил нас всех на остановку, там рядом от- 
деление милиции оказалось. Нас сразу всех захомутали: "Я вас 
устрою''! заложил. В милиции я сказал, что учусь на факультете 
журналистики, пишу дипломную работу о жизни простых советских 
людей, что у меня на почте перевод, что почтамт закрыт (обыскав, 
нашли 16 копеек и удивились, как можно путешествовать с такими 
капиталами), что я знаю английский язык. 

- Ах, так - ну мы тебя сейчас проверим! 

Привели мужика лет сорока с большим отвислым животом. Он го- 
ворит: 

- Скажи - как это, к примеру, по-английски будет: я хочу 
есть? 

Я сказал. Лицо у того вытянулось, он подошел к дежурному и 
шепнул: 

- Действительно знает. 

Решили проверить сумки. Там были три ампулы глюкозы, машин- 
ка и целлофановый пакет с маковыми головками. Я стал вытаски- 
вать вещи, перечисляя вслух: 

- Это мой шприц. Это моя глюкоза. 

- Ага! Наркоман! 

Я очень обиделся: 

- Какой я наркоман! Я больной человек, у меня гастрит: ког- 
да я не могу есть, я колю себе глюкозу. Если не верите - вот у 
меня дырки. - На локтевом сгибе у меня всегда были дырки от уко- 
лов. 

Они говорят: 
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- Ну, ладно-ладно, ты не обижайся. Но это (на маки) - это, 
наверное, наркотики? 

- Какие же это наркотики! Это маки. Я пью их от желудка, ког: 
да у меня болит живот... 


Когда нас отпустили, эксперт по английскому языку вывел нас 
на крыльцо и сказал мне, виновато топчась: 

- Ты, парень, не обижайся, но если ты наркоман, то лучше 
брось - вредно для здоровья. 


- У-у, битлоганы! - обозвала нас перекошенная от ненависти 
старуха, когда мы на другой день уезжали из Ужгорода. 


хжжх 


Рассказывают историю, похожую на телегу, но правда. Жил че- 
ловек по прозвищу Слон. А в России растет много маков, и с ними 
можно делать все, что угодно. Однажды он выбрался на глухую стан- 
цию резать маки. Только нарезал, сварил опиуху и начал мазаться 
- пришли хомуты, повязали его‘и стали издеваться: 

- Шиз! Дегенерат! Волосатик! 

Тогда Слон встал в позу и заявил: я зарегистрированный нар- 
коман, мне врач прописал наркотики, но мне их не хватает, и я 
режу маки. Будете надо мной издеваться - скажу папе. Милиционе- 
ры испугались, позвонили в больницу, приехал врач с тремя ампу- 
лами омнопона. Вмазали ему все три ампулы и с честью выпроводи- 
ли, только, говорят, в город к нам не езди. 

Обычно начинали со снотворного, с какого-нибудь димедрола - 
полпачки, пачку, две. Я стадию димедрола не прошел и очень этим 
гордился: от него тяжелая тупость. Была смешная история в Кие- 
ве: парень вошел в аптеку и спросил димедрол, а ему говорят: да 
ни, нимае, усе хипы поилы. 

После димедрола начинали есть седуксен, эанокрин, ноксирон, 
а также все снотворные барбитурного ряда: барбамил, фенабарби- 
тал и другие - одним словом, барбитуру. На этой же ступени на- 
чинали курить дурь: план, паль, анашу - грубо просеянный гашиш 
(пыльца с конопли) - и марихуану (листики протертые). Вся ста- 
рая система прошла через барбитурную стадию и застряла на седук- 
сене. 

Димедрол - это антиаллергетик с побочным снотворным эффектом. 
Если в больнице дают антидепресант, то от него бывают сильные 
судороги, потому нужен и циклодол как корректор. Но если цикло- 
дол есть отдельно, то бывают яркие галлюцинации. Ноксирон же 
едят, как седуксен, - закидываются от пяти и больше. Тогда они 
перестаот усыплять и начинают действовать по назначению. 

Однажды - я тогда уже учился в институте - мы вместес Але- 
ной наелись седуксена, ходили и блаженствовали. Она украла из 
столовой пять яиц - я спросил: зачем? - она сказала: подожди - 
увидишь. А когда мы вышли, она стала бросать яйца в институт- 
скую стену и, бросая, приговаривать: вот зачем! вот зачем! 

Вся Рига остановилась на циклодонной и эфедринной стадии. 
Циклодонщиками были все старики: солидные мужчины лет сорока. 
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В рижских аптеках не было циклодола, зато с кодеином было 
хорошо. Все ездили в Ригу с циклодолом и обменивали на кодеино- 
вые таблетки - колеса, калики. 

Была парочка Юра Циклодол и Володя Седуксен. Их прихватили, 
и они стали "калики перехожие!", видно пошли по лагерям, потому 
что в дурдомах их не обнаружили. 

Тот, кто проходил седуксеновую стадию - если проходил ‚пото- 
му что застревали на всех этапах, - переходил к кодеину с нокси- 
роном, и тогда проявлялся подлинный смысл ноксирона. Если на 
пять кодеинин брать одну ноксиронину, то кайф получался краси- 
вый и чистый, как китайская гравюра. 

Однажды надо мной жестоко пошутили. Маковый сезон закончил- 
ся, дырок новых я еще не вышустрил, а старые закрылись. Тогда я 
пошел к знакомому врачу - тот мне дал фентопил. Я вмазался в зад- 
ницу - я от: кого-то слышал, что если вмазать в мышцу, то выхо- 
дит красивая кодеиновая таска - и поехал на день рождения к Але- 
не. И вдруг спина моя ушла назад, а шея вперед - меня всего скру- 
тило. 

Все вокруг загалдели: 

- Волосатый! Волосатый! Припадочный! 

Столпились, одни мою голову держат, другие - спину. А у ме- 
ня язык вываливается, я его пальцами стараюсь запихнуть обратно 
в рот. Пришел хомут: 

А-а, наркоман! 

Однако публика за меня вступилась: 

- Ты, что, не видишь - человеку плохо. У тебя, милиционер, 
сердца под шинелью нет! 

Приехала неотложка, повезли меня. В неотложке у меня снова 
язык вываливаться стал. Врач говорит: ''Что с тобой - наркотиков 
наглотался?'' Я: "Нет". Посмотрел врач зрачки и -оворит: 'Про- 
верь, ты не обмочился?'' - "Нет". - "Потрогай!" - "Да нет же!" 
Тогда он говорит: ''Закрой глаза и попади пальцем в нос". Я сде- 
лал, что мне сказали, и попал в грудь. "Дайте я еще раз попро- 
бую''. Попробовал опять и - в живот. Врач пожалел и дал мне се- 
дуксена. Стало легче: крутило, но язык не вываливался. В боль- 
ницу не повезли, отпустили домой. 

Около дома встретилась знакомая урла: 

А, хипарь наш идет - ишь, наркотиков наглотался ‚небось не 
сладко? 
Ох, не сладюо. 
И те не стали бить. 


ххх 


Где-то между седуксеном, кодеином и циклодолом начинали шмы- 
гаться - курение дури продолжалось на всех ступенях. Пройдя низ- 
шие ступени, человек выходил к благородным наркотикам, а все ос- 
тальные отсекались. Оставались - дурь, опиаты и кокаин. 

Опиаты - это кодеин, морфин, фентопил,ну и конечно, само- 
дельный опий из маков. (Фентопил - венгерский препарат ‚его дают 
с дреноперидолом перед операцией, чтобы больной не волновал- 
ся). 
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Есть несколько технологий для получения самодельного опия. 
Все зависит от того, воруешь ли ты маки или вольготно режешь - 
когда свои маки, то много времени. Свои маки можно использовать 
несколько раз прямо на корню, не срезая. Проводишь надрезы - 
один основной и несколько беспорядочных - и идешь к другому ма- 
ку, а потом, когда надрезал много, возвращаешься к первому и ос- 
торожно бритвочкой снимаешь загустевшую капельку. Капли белые, 
желтые, розовые - очень красиво! 

Если же воруешь - выдергивай цветок с корнем. Сам цветок не 
имеет значения, главное - это головка. Лучше всего, когда лепес- 
тки опали и остался голый бутон. Уносишь его в безопасное место, 
бритвой срезаешь головку и оттуда выдавливаешь несколько капель 
молока. Собираешь на стеклышко или на ватку, пока все стеклышко 
не будет покрыто капельками или не пропитается ватка. После это- 
го жаришь над газом аккуратно (потому что стеклышко лопается), 
пока слой не покоричневеет. А ватку заворачиваешь в папиросную 
бумагу - золотце - и греешь, пока она не потемнеет тоже. 

Если любишь жесткий приход - круто обжариваешь, если мягкий 
- слабо. После соскабливаешь корочку в пузырек из-под эфедрина 
и заливаешь кипяченой водой - кубик или два. Кипяченая чище - 
меньше шанс заражения крови. Если же попадет грязь, бывает за- 
ражение крови - трясет, а кипяченую воду можно в любом доме по- 
просить. 

Заливаешь и кипятишь. Кипятишь обычно три раза. Поднимается, 
как молоко. Тогда встряхиваешь и кипятишь второй раз. Третий 
раз. Потом наматываешь кусок ватки на иголку, всасываешь через 
ватку в шприц и - готово к употреблению. 

Обычно маки выращивают на приусадебных участках. Однажды я 
набрел на участок, одна половина которого была в маках ‚другая - 
в конопле. Вышла бабка, заголосила: 

- Москали пришли, все отбирают! 

Я ей: 

- Бабка, а зачем тебе маки? 

Она смутилась, говорит: то да се. 

- Для пищи, что ли? 

- Да, - говорит, - для пищи. 

- А конопля для чего? 

- Да для того же. 

В другой раз мужик вышел и говорит: 

- Не дам вам. Мне они нужны для того же, для чего и вам, - 
и показал всю руку исколотую. 


Ходила легенда о городе под названием Не-в-кайф-обломовск. 
Где-то ‘он находился между Москвой и Ленинградом, или Ленингра- 
дом и Таллином, или между Новгородом и Псковом. В этом городе 
одни пивные и аптеки: пивная - аптека - пивная - аптека... Шо- 
фер всегда высадит в центре города, и долго потом из него выби- 
раться. Там всюду растут маки и конопля, но маки декоративные, 
а конопля будто нормальная, но как ее нарвешь и посушишь и по- 
куришь, голова начинает болеть. Бежишь в аптеку за кодеином: в 
аптечных окнах большие надписи: "Всегда в продаже кодеин без ре- 
цептов'!. Но когда съешь кодеина, оказывается, что в таблетке ко- 
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деина почти нет, а одна гадость, от нее тебя сразу начинает по- 
лоскать. Как только тебя начинает полоскать, так тут же все про- 
летарии на тебя сходу набрасываются, обливают пивом из кружек, 
бьют, крутят руки и отправляют в деревню Короедово по тропинке, 
`заросшей крапивой и лебедой, а где эта деревня - никому не из- 
вестно, и что там делают - неизвестно, но оттуда никто никогда 
не возвращался. 


ххх 


Система дала мне идею выхода из круга повторений, но не на- 
учила, как удержать кайф, сделать его постоянным. И не потому, 
что кайф - это радость, нет. Кайф - это правдивая жизнь и долг, 
а все остальное - ложь. 

Трудно возвращаться - домой к Дарье, мычащей перед телеви- 
зором, к проповедям деда, к отводящей глаза маме, в комнату в 
скатерках, занавесках, оборках - чувствовать усталость и ничтож- 
ность. Трудно оставаться в системе, которую перерос. 

Я взял из системы все, что мог. Я видел ее расцвет и разло- 
жение. Ее плоды гуляли по улице Горького и проспекту Калинина, 
торчали на "плешке" и "психодроме!", сидели в "Аромате" и в "Ивуш- 
ке, стреляли у перехода на проспект Маркса. Юра Заложник пе- 
реходил от столика к столику и клянчил "вытерки' ‚Бостон шил шта- 
ны и придумывал телефонные коды, Чернорубашечник раскалывал на 
пятаки своих и чужих, Ариель ходил с Офелией, Леша поливал 0фе- 
лию, а Петр Павлович Булдаков по-прежнему ошивался возле "Рос- 
сийских вин", объясняя пионерам, что в России есть только один 
писатель - Петр Павлович Булдаков, который потрясет человечест- 
во своими мемуарами ‚когда они будут написаны. 


Аркадий Ровнер (1940 г.) окончил в 1965 году философский 9а- 
культет МУ. С 1974 года живет в Соединенних Штатах, преподавал 
в университетах, работает над диссертацией по восточной патрис- 
тике в Нолумбийском университете. Пишет стихи, прозу, статьи, 
печатался в "Новом журнале", "Аполлоне-7?", сборнике Питтобург- 
ского университета "Русская религиозная философия ХХ века", 
"Оккультизм и Иога" и др. В 1975 году напечатан сборник расска- 
зов "Гости из области", воссоздающих неожиданний ракурс москов- 
ской жизни - перипетии духовного поиска, ситуации встречи с учи- 
телем, испитаний и помощи на пити. С 1978 года издает русско- 
англоязичний философский и литературний журнал "Гнозис", рабо- 
тающий с идеей синтеза. Публикуемий отривок "Система" - глава 
из недавно законченного романа "Налалаци", первая часть которо- 
го печаталась в "Гнозисе" 3-4. 
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Алексей ЦВЕТКОВ 


ПЫСЬМА 
НА ВОЛЮ 


ИЗ КНИГИ СТИХОВ 


жхжхх 


зачем луны румяный овощ 
поет усталым голоском 

и от семьи какая помощь 

в большом запое городском 
там гегемон как некий голем 
живет единым алкоголем 

с радиоточкой и котом 

но он страдает не о том 


в окне свирепствует европа 
сквозные улицы пусты 

уже какого-то укропа 
готовы целые кусты 
немногословные собаки 

едят скелетики салаки 
прохожий занялся грехом 
на детской девочке верхом 


напрасно девочка умрет 
кирпичный дым над миром замер 
на крестовину ставни запер 
труда чрезмерного урод 
портвейна временный правитель 
и пьяный кот его приятель 

с радиоточкой молодой 
рекордный помнящей удой 


ххх 


как я выгляжу серьезно 
отражаясь от воды 

все лицо мое серозно 
вроде узника орды 

то ли жизненные соки 
скифский холод прихватил 
то ли таллиевой соли 

с угощеньем проглотил 


крепко спит мое либидо 
как в торосах колыма 
знать была ему обида 

от чрезмерного ума 
просыпаюсь в сильном горе 
прямо в ванную ползу 

где лицо мое нагое 
опрокинуто в тазу 


тяжко жить голуба люций 
без внимательных подруг 
от младенческих поллюций 
до приаповых потуг 

то ли резвого мальчонку 
для острастки завести 

то ли с горя на мошонку 
нож кухонный занести 


жхжх 


уже и год и город под вопросом 

в трех зонах от очаковских громад 
где с участковым ухогорлоносом 
шумел непродолжительный роман 
осенний строй настурций неумелых 
районный бор в равнинных филомелах 
отечества технический простой 
народный пруд в розетках стрелолиста 
покорный стон врача-специалиста 

по ходу операции простой 


америка страна реминисценций 
воспоминаний спутанный пегас 

еще червонца профиль министерский 
в распластанной ладони не погас 
забвения взбесившийся везувий 

где зависаешь звонок и безумен 
как на ветру февральская сопля 

ах молодость шемящий вкус кварели 
и буквы что над городом горели 
грозя войне и миру мир суля 


торговый ряд с фарцовыми дарами 
ночей пятидесятая звезда 

на чьр беду от кунцева до нары 

еще бегут электропоезда 

минует жизни талая водичка 

под расписаньем девушка-медичка 
внимательное зеркало на лбу 

там детский мир прощается не глядя 
и за гармонью подгулявший дядя 

все лезет вверх по голому столбу 


вперед гармонь дави на все бемоли 
на празднике татарской кабалы 
отбывших срок вывозят из неволи 
на память оставляя кандалы 
вперед колумбово слепое судно 

в туман что обнимает обоюдно 
похмелье понедельников и сред 
очаковские черные субботы 

стакан в парадной. статую свободы 
и женщину мой участковый свет 


ххх 


какие случаи напрасные везде 
недоумения пехотные окопы 

и нет у лошади советчика в езде 
ни у неясыти наставника охоты 


бывало паузу в песчанике проешь 
себя же в задницу коленями толкая 
но остановишься и некуда промеж 
раз по бокам фортификация такая 


врубают стерео в моторе ток силен 
мослы текинские в старорежимном ворсе 
окликнешь кореша из сумерок семен 
и ждешь уверенный а он григорий вовсе 


совиный выводок молочный коридор 
стожары высветили лопасти ушные 
что за умора что за камень-конемор 
не описать какие случаи смешные 


все передвинуто не помнит прошлых мест 
под током трещина считает обороты 

а тело теплится кромешный камень ест 
и жить дрожит и держит ножик обороны 
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ххжх 


пока переживать созданию не больно 
наследным недорослем после дележа 
безмолствует оно и думает невольно 
взволнованную речь на привязи держа 

в свистящем воздухе пасется мышь слепая 
подводный крокодил мелькает на волне 

но в центре трех стихий по камешкам ступая 
уже не вовсе зверь еще не бог вполне 
кругом торжественные ангелы и гады 

мигают нимбами и пресмыкнуться рады 


помедлит возгордясь на разводном мосту 
тюльпан затеплится в петлице вицмундира 
где время празднует на пристани мортира 

с цветком на лацкане с безмолвием в мозгу 
любезный воздух мой и ты моя вода 

и гад заоблачных ненужное летанье 
невидимых камней подземная война 

все передано мне в удел и пропитанье 
который на мосту от радости стою 

то речь проговорю то музыку спою 


Так думает оно пересыхая в шепот 

а ночь его сестра как неизвестный негр 

с подследственных небес свергает звезды в штопор 
и магменный язык зовет из древних недр 

но существо не замечает эту гостью 

и переходит мост постукивая тростью 
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в тесноте нефтеносной системы 
не имея товарной цены 
деликатные птицы свистели 
аккуратные травы цвели 

в середине иного куплета 
бронебойные шершни вокруг 
простирали к начальнику лета 
шестерни одинаковых рук 
лопасть света росла как саркома 
подминая ночную муру 

и сказал я заворгу райкома 
что теперь никогда не умру 


в пятилетку спешила держава 
на добычу дневного пайка 

а заворг неподвижно лежала 
возражать не желая пока 

ей понятно устройство системы 


реактивное небо над ней 

а кругом духовые секстеты 
подгоняли движение дней 

но земля ликовала уликой 

в трансцендентном просвете окна 
и одной осторожной улыбкой 
никогда повторила она 


ж*жх 


пока страна под мерином худым 
разводит ноги до кровавых пятен 
мы до инцеста любим отчий дым 
и труп отца нам сладок и приятен 


сограждане содомляне орлы 
закладывайте мерина в поездку 
не то как раз президиум орды 
поставит в кулинарную повестку 


пленарный завтрак всех колен и рас 
содружество портвейна и солянки 
трубит оркестр прощание славянки 

с евреями по счастью в этот раз 


державный смотр охочим иокастам 
играй в штанах могучий кладенец 
пока славянка стонет под оркестром 
и красного в стакане по венец 


жжх 


в итоге игоревой сечи 

в моторе полетели свечи 
кончак вылазит из авто 

и видит сцену из ватто 
плашмя лежат славянороссы 
мужиковеды всей тайги 

их морды пристальные босы 
шеломы словно Утюги 
повсюду конская окрошка 
евреев мелкая мордва 

и ярославна из окошка 
чуть не заплакала едва 


кончак выходит из кареты 

с сенатской свитой и семьей 
там половецкие кадеты 

уже построены свиньей 

там богатырь несется в ступе 
там кот невидимый один 


и древний химик бородин 
всех разместил в просторном супе 


евреи редкие славяне 

я вам племянник всей душой 
зачем вы постланы слоями 

на этой площади большой 
зачем княгиня в кухне плачет 
шарманщик музыки не прячет 
плеща неловким рукавом 

в прощальном супе роковом 


хх * 


невесомости местный повеса 

в стратосферу свободный прыжок 
кругосветный шиповник прогресса 
огоньками пространство прожег 
подо мной жестяные коробки 
городов световая икра 

этот вздох этот воздух короткий 
покидать мне пока не пора 


там где ветхая осень пожару 
подвергает орех и ольху 

только медленно падать пожалуй 
остается вещам наверху 

над шиповником дальнего крыма 
после принятой дозы вина 
звуковая сигнальная рыба 
просвещенному глазу видна 


перелетные лопасти клином 
бортовые огни на корме 

и кому в этом времени длинном 
в неизбежном признаться уме 
как ненужный предмет говорящий 
осмотревший орешник горящий 

я сорвусь безусловной зимой 

в этот год в этот город немой 


Алексей Цветков покинул Советский Союз в 1975 году и в настоя- 
щее время живет в США. В последние годи опубликовал несколько 
подборок стихов в русской зарубежной переодике, а также книгу 
стихов "Сборник пьес для жизни соло" в издательстве "Ардис". 


Елена ЩАПОВА 


пять монологов 
АЖОАНА ХАЙЦА 


Какая удивительная жирная дверь? - 


подумал Джоан Хайц и, размахнувшись, со всей си- 
лой ударил по ней ногой. 


В длинной и узкой комнате стояла длинная узкая 
кровать. Тишина была настолько навязчивой, что 
Джоан кашлянул, и в ответ 

что-то черное зашевелилось на длинных веревках, 
которые 

были протянуты по всему потолку. 

Приглядевшись, Джоан увидел, что это были черные 
прозрачные чулки, которые висели в великом мно- 
жестве и имя которым было соблазн. 


Но сейчас, не наполненные мясом, они походили на 
тонких призраков, что пугают, когда светит яркое 
солнце, своими странными идеями о неизвестном. 


Раздвинув тонкую, кое-где чуть влажную паутину, 
Джоан вышел на середину комнаты и произнес сле- 
дующий монолог: 


первый монолог джоана хайца 


Я жил тридцать семь лет среди нарисованных мною 
полотен, и я видел только яркие краски и черные 
пятна на грязном полу, 


и сотни женщин засовывали свои любопытные головы 

в двери. ы 

Но я говорил им - Захлопните двери! 

И они захлопывали бритвенные двери, да так быстро, 
что их окровавленные головы подкатывались к моим 
картинам. 


Я брезгливо брал их за слипшиеся волосы и склады- 
вал их головы в корзины для бумаг. 


А когда солнце опускало свой жирный зад на то, 
что называется миром, приходил ко мне неудачливый 
медбрат Володя и уносил эти головы в старых гряз- 
ных портфелях. 


Что делал он с ними? 


Конечно, вываривал мясо, а черепа расставлял по 
полкам. 


Они заменяли ему книги и статуэтки и даже миску 
для супа. 


Этот русский Володя очень странный товарищ. 


Но вчера я увидел ее в желтом платье с зеленой 
подругой. 

Я лишь только подул на нее, и она убежала с 
испугом. 

Куда? 

Я нашел ее след на картинах Шарло и Бравуро. 

Я смотрел очень пристально в эти большие глаза. 
Я люблю ее, как лишь могут любить умерших. 

Я убью ее, как убивают живых. 


Джоан закончил странный монолог 
И, возведя глаза под потолок, 
Сжав узкий рот, 

Из узкой комнаты бежал. 


второй монолог джоана хайца 


Джоан Хайц сидит на прозрачном кубе, в руке дер- 

жит прозрачный чемодан. 

Все совершенно-совершенно реально, 

и вспоминает 

тяжелое детство, две операции на сердце и печени, 
свою мать, сделанную из горя, и отца из огромного 
мяса. 


второй монолог джоана хайца 


Вчера я плыл на длинном корабле 

По улице, лиловой от сирени, 

Я звал ее, я в странном был волненьи, 
Весь поиск, весь надежда и любовь. 


Я видел мальчика, похожего на кошку. 

Он был кастрирован и бегал от людей. 

Они ж в него бросали яйца, 

И тухлые, и свежие, различные по весу и природе. 
Там были яйца страусов и змей, 

И черепашьи тоже были яйца. 

Там были яйца и царя зверей, 

Умерших королей и президентов. 

Там были яйца мертвых континентов. 


А сколько было крошечных яиц... 


Они наверное убьют его попозже. 

Но мне какое дело - я ищу ее. 

А ночь совсем, совсем уж поседела. 
Мне нужно спать хоть час, 

иначе не найду. 


третий монолог джоана хайца 


Я спал. 

Наверное, как будто стало тише 

в моей больной упрямой голове. 

Кузнец работает над сломанной подковой. 
И все-то норовит он сделать новой 

то, чему починки нет. 

Но все же это странное свеченье. 

Я вижу, вижу странный свет в окне... 


О, хищный свет ползет все ближе, ближе, 
сквозь щели, сквозь оконное стекло, 

он вполз сюда, 

он хочет моей смерти. 

Но нет, еще не время, я не нашел ее! 


И быстрым движением Джоан Хайц спускает черную 
штору. 


- Но где же мне ее искать? 

В саду под пьяными кустами 

иль на базаре, под тоннами антоновских плодов, 
иль, может, прячется она у ишаков, 

что выстроены плотными рядами, 

что машут хрящеватыми хвостами 


и землю бьют тяжелыми ногами 
и воду из арыков пьют. 


- Но нет, я хитр, искать-то надо здесь, 
в молочной комнате, в стеклянном чемодане. 


Я в детстве так нашел свое призванье 
- чудесный карандаш графита. 

И я стал знаменит, 

и карта была бита, 

но мать моя рыдала от чего? 


От`счастья! так ведь сильно, сильно плачут, 
а после был салат нежнейших авокадо 


и платье - карусель. 
И дочки Аминадо. 


четвертый монолог джоана хайца 


Устал я здесь, болит спина и шея. 

Я не нашел, неужто не найду? 

В какую же страну мне ехать с топором, 
Где женщины, заместо их младенцев, 

В тончайших кружевах и полотенцах 
Качают на руках тяжелые машины 


И колыбельную о птицах им поют. 


Неужто там она гуляет в серебристом 
и вся звенит-звенит в зеркально чистом... 


И напевает тонким голоском 
о том, что сделает когда-нибудь потом. 


Послушайся, приди ко мне сама. 

Мы поиграем в гордые слова, 

И я куплю тебе большой-большой колпак. 
Ведь мама и меня растила так. 


пятый и последний монолог джоана хайца 


Сюда идут. 

Я слышу их шаги. 

Но не открою ничего, хоть тресни. 

Теперь я счастлив и нашел ее. 

Теперь вся жизнь стоит на твердом месте. 


Сна моя, мазурка и духи, 

ее глаза - летающие мухи. 

.Я платье задеру ей до зари 

и буду целовать испуганные руки. 


Она моя - 

ее нашел я там, 

где свален был ненужный старый хлам. 
_ Она лежала на чудесных волосах. 

Она спала и видела мой страх. 


Я подошел и вытер ей лицо. 

Она мне улыбнулась, как лисица. 
И я надел ей тонкое кольцо 

И со щеки поднял ее ресницу. 


А после я купил ей молока 

И груш, и слив, и свежего вина. 

О Боже, как же барабанят в дверь! 
Ее хотят отнять теперь, 

Когда я полон счастья. 

Но нет уж, нет. 


Хватает топор и отрубает голову старой грязной кукле 
цвета фламинго. 


Да здравствует же светлый цвет! 
Я победил засаленный ваш мир. 


Открывает окно и бросается вниз. 
Влетевшие санитары смотрят на куклу с отрубленной 
головой. 


Виктор ТУПИЦЫН 


АВА ПРОЛОГА 


КОМЕДИИ ДЕЛЬ АРТЕ 


ТРОЙКА. 
СЕМЕРКА. 
туз 


Я с Миузою не игривал уж год, 
с колодою рука дриужней, чем с лирой. 
Вл.Ходасевич 


вступление к прологу 


О, первый снег творения, - люблю! 
(дыхание на миг остановлю): 


в исподнем 

повседневное сегодня 

кавдорским таном ломится во двор, - 
звенит небес фаянс, хрусталь, фарфор, - 
пушнина бредит стужей новогодней, 

поет перо в тоске по журавлю - 


(дыхание на миг остановлю»: 
О, первый снег творения, - люблю. 


Действие происходит во дворике полуразрушенного особняка 
среди свалки гипсовых копий античной скульптуры. Вечер ‚дождь, 
облака... Голоса за кулисами, в спальне графини различаются 
так же отчетливо, как и на сцене. 

В толпе героев и олимпийцев - Герман (сих статуй мрачный со- 
глядатай). 

В руках у Германа голова Посидона, в котором он видит сооб- 


ГЕРМАН: ... Пейзаж. Свинцовый карандаш: 
о праздник выдумок! 


(падает в лужу, - Разгневанные обнаженные, 
ниц перед олим- подайте - 
пийцами.) : душе, припавшей к вашей наготе! 
(встает совершен- —- Брр, как холодно воде в воде... 
но мокрий): ...Когда угаснет 

натюрморт светил, 

Я буду Ра, 

я буду рад зарыться в ил 

или мел, 

передавать из уст в уста 

места, 


одновременно с вокруг 
и с уличным знакомством... от Матфея - 
в самом себе я больше не сумею, 

с самим собой мне больше не резон. 


(пожимает руку Ам- 
фитриону - един- 


ственное, что от 
того осталось): - Приятных снов тебе, Амфитрион!.. 


(в то время как Герман совершает паломничество к останкам гии- 
совой Гиисипили, в спальне, за кулисами - Лиза-Лизе-Лиз и гра- 
финя комментируют соответствующий киклический сюжет): 


ГРАФИНЯ: Припомни, Лиз, каприза из - 
Лемнбс, едва Мирины близ 
явилось стадо племенных минийцев. 


ЛИЗА (со значе- - С лица Творца воды не пить, - 

нием): на падаль падкая, идет на убыль удаль. 
ГЕРМАН (со сце- - В краю низкопоклонных трав 

ни) : пасись, млекопитающая утварь! 

ГРАФИНЯ : - Порой мне кажется, что я живу в реке, 


часами стоя на одной ноге, 

как цапля, 

не знаю, право, сон ли это, явь ли. 
...Кстати, моя бабушка была птицей, 

летала над древней Грецией, 

питалась корицей. 


ЛИЗА: . - Она была курицей? 
ГРАФИНЯ: - Воровала овалы на греческих улицах, 
и поплатилась за это: 
ее отнесло ветром на полтора метра правее утра, 
с тех пор - для нее наступил вечер, 
она пудрила пудрой лицо и плечи 
и вела жизнь, полную вычур. 


ЛИЗА: - А мой дедушка - был ящер, птёро... 
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ГЕРМАН: 
ЛИЗА : 


ГРАФИНЯ (громо- 
вим голосом): 


Голова из фанеры! 


Дурак! - завр, зуав, гренадер, кирасир 

императорской гвардии, 

носил мундир 

роговой, 

состоял в партии, но не в той... 

имел хвост и пару копыт, 

был убит 

в сражении за карликовый идеал и ...нам 
завещал, 

чтобы никто из нас в обществе не икал в бокал, 

а также не играл (смотрит на графиню), 

не играл в карты, плюс... 


ТРОЙКА, СЕМЕРКА, ТУЗ!!! 


(в эту минуту за кулисами появляется Герман, в руках у него го- 


лова Посидона) 


ГЕРМАН: 


(иотрясает Посидоноам) 


ГРАФИНЯ : 


ЛИЗА : 


Прошу прощения, графиня, 
но я стрелял не в ту графиню, 
позвольте повторить, вот - пистолет! 


Увы, мой друг, прощенья нет - 
тому, кто целится не в то, - 
не в то единственное сердце, 
и посыпает раны перцем 

не той, которая - Судьба, 
какая низкая стрельба! 

Ступай домой, не морщи лба, 
не вижу боле интереса, 
закончена и эта пьеса. 


Герман падает в кресло ‚на губах его - пена, 
лицо цвета Темзы, 

Луары 

и Сены... 


конец 


Занавес поднимается, на Сцене появляются два Германа, они ипро- 


щаются: 


ПЕРВЫЙ: 
ВТОРОЙ: 
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Всего вам доброго, графиня! 


Приятных сновидений, Лиз! 


ВАННЫ СРАЧЧИ 
или ПЛОНОЛОГ ВТРОЕМ 


Не хотите ль бифитекс из сердца, 
... Н@ К этому случаю сорванного... 


(Т-ое - Ростан,2-ое - из "Скорб- 
них песен") 


вступление 


Хочу певца схватить за голос, 
поймать горящего за пламя, 
хочу покойника за возраст 

и знаменосца взять за знамя, 
хочу у пса погладить верность, 
обнять за милостыню нищих, 
хочу влюбленного за нежность 
и палача за топорище, 

хочу фрегат поднять за снасти 
и за волну потрогать море, 
хочу счастливого за счастье 

и несчастливого за горе, 

хочу в день казни на рассвете 
с Ггалерки птичьего полета 
лорнировать искусство смерти 
на карликовых эшафотах. 


Каладриус - итица альбинос. Врачи 
ирописивают ее смертельно больним. 
Если Наладриус отвернется от ими- 
рающего, то бедняга наверняка об- 
речен. 


(Из средневекового Бестиария) 


Действующие лица: Доктор, Пульчинелла (оба за сценой) и Я (на 
сцене). (При получении ответа на вопрос - героям рекомендуется 
затыкать уши). Роль Доктора исполняет Маркантонио Романьези (Ве- 
неция). 
Доктор - в адвокатской мантии 
Пульчинелла - в маске дзанни. 


Круг действия - Нескучный сад, Венеция, барроко парков ‚фонтаны, 
оперенье льва на знамени Святого Марка... 
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Утро. Сцена Зеленого Театра, по которой движется Я, читающее 
стихи. За кулисами появляются Доктор и Пульчинелла, они слуша- 


ют Я. 
Я: 


ПУЛЬЧИ: 


ПУЛЬЧИ: 
ДОК: 


ПУЛЬЧИ: 


ДОК: 


ПУЛЬЧИ: 


ДОК: 
ПУЛЬЧИ: 


ПУЛЬЧИ: 
ДОК: 


ПУЛЬЧИ: 


гарцует время на лошадке вечности, 
грудному самозванцу чистят перышки, 
и в пыльной альбе девочка сомнамбула 
выкрикивает птичьи имена... 


и клички насекомых. Дамы в яблоках, - 
за ними на пуантах - "Ванни Фуччи, 
зверь из Пистойи, лучшей из берлог",Х 
когда судьба в руках у ног, 

любая тварь немного мотылек, - 

не так ли, милостивый государь? 
.Мм-да. Открывает рот овца, 

но не слышно ни словца. 


Ничего мне не надо, ничего мне не надо... 
Кроме? 


кроме этого сада и пепельной музыки 
вербы... 


Не хотите ль 

бифштекс из зебры? 

или... блюдо из сердца, влюбленного в вас... 
представьте себе... кровью налитый глаз - 
красный, как помидор, - 

перед вами бык! 


Вы, должно быть, тореадор 
или мясник... 


7 
Не совсем, возвращаешься в пурпуре - 
цвет королей... 


с корриды? - Нет? Из мясной лавки? 


увы, как будто один дуралей 
об меня умер, присох как пиявка, 
и никак, никуда его, честное слово! 


Мм-да, гениальное мясо священной коровы, 
я где-то читал... завтра у нас 
представленье... 


Колесованье трамваем. 


Знаем, знаем... 
Мой-то, подлинник, - был привиденьем. .. 
и в Эммаус - на белом осле... 


Он!!! 


х - Данте, Ад, ХХ 
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ДОК: 


ПУЛЬЧИ: 


ДОК (иреривая): 


ПУЛЬЧИ: 


ПУЛЬЧИ: 


Я (обиженно): 


ДОК: 


ПУЛЬЧИ: 


ДОК (продолжая): 


ПУЛЬЧИ: 


Я (с акцентом): 


ПУЛЬЧИ: 


ПУЛЬЧИ: 


А кто же?! 
Слово в слово, секунда в секунду... 


О Боже... 

Левантинец корабль, 

над зверинцем разинутых рукоплесканий, 
впереди только вечность меж чашею и... 
и устами... 


Натуральный обмен 
вер ,верб, мер и пределов... 


Я сегодня все утро следил за лицом 
Пульчинеллы. 


Ну и что же? 
Бело, как известка. 
Не уверен, по-моему - все же из воска. 


Нет гарантии, мысли играли в пятнашки, 
я с этюдником. .. в роще соленых фисташков... 


Что за вздор вы несете, послушайте вы, 
привиденье? ! 


О Небо, как прозрачно привидение, 
когда оно впадает в меланхолию... 


Опять не из той оперы, 
как говорится, поднимает хобот слон, 
но, увы, не сльшен звон. 


Бегемот разинул пасть, - 
негде яблоку упасть! 


Вылетает прекрасная улица веером птицы, 
по Ттрансепту за царственным мчится 
покойником жеста... 


и взгляда... 
Вы тень отца Гамлета - полные уши яда... 


на всемирную рею подвешено чувство полета. ., 


но тот, у кого на шее петля, 
первым крикнет с реи: ''Земля!"' 


Когда Я будет старым,Я будет 
притворяться узбеком. 


Снимите, снимите с меня паука, 
мне дамы еще не дают сорока. 


Открывает рот паук,но увы - не сльшен звук. 


Вот именно: сыграем мы как пауки 
Шопена в тридцать три руки. 


Вы болван, уважаемый призрак, 
синьор Романьези, 
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Что называется, - горб для верблюда 
любимое блюдо. .. 

Кстати, у меня была вчера 

горечь в области бедра. 


ДОК: - Гарпунеры в тело белого кита 
метко выстрелили черного кота. 


ПУЛЬЧИ: - Когда киту море надоедает, - 
кит его выпивает, .. 
впрочем, если б не цапли, 
когда бы не рыбы, 
я б выпил по капле 
всю реку, а вы бы? 


ДОК: - Ия бы,Ванни Фуччи, полдень близится, 
а вместе с ним придет лотошник с бубликом, 
мифологический, откормленный уродец, 
дудошник бедствия, 
рогатая скотина!.. 


(пауза) ооооооооо ооо оо осо 
ПУЛЬЧИ: - Скучно, 
‚ сумчатые на уме собаки. 


ДОК: - Скучно, 
полные уши яда... 


ВСЕ (хором): - Полные уши яда... 


Пролог окончен. Занавес поднимается: на сцене, спиной к почтен- 
нейшей публике - Каладриус... 


Я - Какой сегодня ! 
ангел - день! 
(смеется и виходит в правую дверь) 


конец 


Коктебель, 1972 
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236 стр. $6.95. 
МИХАИЛ КУЗМИИН. 


Нездешние вечера, Сгихи 1914—1920. 
Петербург, 1921. 


Переиздание. 
Обложка по оригинальному рисунку | 
М. Добужинского. . 136 стр. $5.95. . 


КНИГИ ИЗДАТЕЛЬСТВА 
«РУССИКА» 


МАРИН.4 ЦВЕТАЕВА. 
Избранная проза в 2-х томах. 
Предисловие Я. Бродского... 


835 стр. $30.00 
ВЛАЦИСЛАВ ХОДАСЕВИЧ. 
_ Собрание стихов. 
Париж, 1927./Переиздание. 184 стр. $5.95 
Неподцензурная русская частушка. 
221 сгр $6.95 


МИХАИЛ КУЗМИН. 

Сети. Первая книга стихов 

Берлин, 1923. 

Переиздание. 208 стр. $5.95 


АНДРЕЙ БЕЛЫЙ. 

Стихи о России. 

Берлин, 1922. 

Переиздание. 50 стр. $2.25 


ГОТОВИТСЯ К ИЗДАНИЮ 


МАРИНА ЦВЕТАЕВА. 
Стихотворения и поэмы в 5 томах. 
Предисловие лроф. Ю. Иваска. 
Биографический очерк В. Швеицер. Ок. 1500 стр. 


ВЕЛИМИР ХЛЕБНИКОВ. 
Крыса. 
Подготовка лекста и коментарий Р. Врууна. 


Сборник стихов, составленный автором, впервые 
публикуегся в полном виде с факсимильными 
репродукцйями хлебниковской рукописи. 

Ок. 108 стр. 


То огцег, реахе зепа а снеск ог топеу огаег го: 
КИ$5СА ВООК АМП АВТ ЗНОР, МС. 

‚799 Вгованау. 

Ме» УогКк, М. У. 10003 


Руеаце и $ 30 101 ромщуе ап попу йиы Ки Ше гы Боой, 


ци $.355 Ки еше аЧЧиюпа] мнк. 


М№ем Усгк ше геыцещь рецье ии Це 8% де ах. 
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Гелена БУРЯКОВСКАЯ 


РАССКАЗЫ 


ИЗ ЖУРНАЛА «37» 


Гелена Буряковская - львовская писательнииа, родилась в 
1944 г. в Запорожье, с трех лет живет во Львове. Окончила Львов- 
скую консерваторию по классу фортепьяно. Начала серьезно от- 
носиться к своим писательским занятиям два года тому назад. 

Гелена - автор сорока рассказов. 

Ми задали Гелене три вопроса: 

— Ного из писателей ви могли би назвать своим учителем? 

Она ответила: 

— Нафку. Правда, мне кажется, что сейчас я от него отошла. 
От Нафки в моих рассказах осталось разве что только конструкция. 

— А кто из русских писателей близок вам? 

— Гоголь. Нонечно, Достоевский. Остальние далеки, хотя я от- 
даю им должное и читаю с большим удовольствием. 

— Вы не пробовали печататься в официальной печати? 

— Бог с вами, Мне кажется этот вопрос нелеиим. 

Ми предлагаем вниманию читателей несколько рассказов Гелени 
Буряковской. 

Из самиздатского журнала "37", Ленинград. 


В трамвае 


Я рванулась и,оттолкнув что-то стоящее на дороге, вцепилась 
обеими руками в поручень, подтянулась и втиснулась в крошечную 
щель, образовавшуюся в толпе на подножке трамвая. За спиной 
хряснуло, трамвай двинулся, народ взвыл. Я оглянулась. На мед- 
ленно удалявшемся тротуаре, хрустя, раскалывалась старушка. Сна- 
чала отвалилась верхняя часть, затем боковые, затем нижняя. Под 
нижней частью я подразумеваю ноги. Ноги откололись вместе. Внут- 
ри оказалось пусто. Внутренности плотно присохли к отвалившимся 
стенкам. Внешняя сторона стенок была грязно-бурого цвета. После 
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пристального разглядывания я сообразила, что в молодости это 

было яйцо, которое от долгого употребления сверху потемнело, а 

изнутри иссохло. Ну да Бог с ней, старушкой. Сейчас я не желала 

задумываться над случившимся. Я опаздывала и нервничала. Трам- 

вай, противно дребезжа, полз по своему извечному маршруту. Его 

длинный чешуйчатый хвост мешал развить скорость, цепляясь за вы- 
боины и неровности мостовой. Я уже писала куда следует, предла- 

гая отрубить этот хвост, на что мне резонно ответили, что это 

категорически невозможно, ибо тогда он истечет кровью и остано- 

вится, навсегда. А так как у нас очень много народу без нижних 

конечностей, то приходится мириться с его медленным существовани- 
ем... Для людей без ног в трамвае есть специальные приспособле-. 
ния. В дверях стоит аппарат, всасывающий их вовнутрь,а на потолке 

множество петель, в которые просовывают их руки и подвешивают. 

Петли различной длины и толщины, рассчитанные на комплекцию пас- 
сажиров. Для иных, не имеющих рук, но с ногами - из боковых 

стен трамвая выдвигаются стульчики с перильцами, чтобы они не 

сползали от толчков. А для людей без рук и без ног на полу име- 

ются специальные выемки, в которых они сидят без особых для се- 

бя неудобств. Для людей со всеми человеческими атрибутами пред- 

назначена подножка, на которой они стоят, плотно прижавшись 

друг к другу, чтобы не вылететь на поворотах. Это очень неудоб- 

но, потому что иногда соседу приходит в голову начать любовное 

заигрывание, а оттолкнуть его некуда. В силу этого у нас в го- 

роде много незаконнорожденных детей. Очень много. Детей ‚ зачатых 

таким образом, можно отличить по небольшим отклонениям от физи- 

ческой нормы. Констатирую это просто как визуальный факт, пото- 

му что отклонений от интеллектуальной нормы у них нет. Они дви- 

гают прогресс так же, как и все остальные. Их даже не дразнят. 

Да и вообще их гораздо больше, чем "законных"... Объяснить их 

несколько иной внешний вид науке не удалось. Пока медицина 

ограничивается гипотезами. Одна из гипотез: от сильной тряски 

части тела могут переместиться, а то и совсем выпасть, но эта ги- 

потеза тоже весьма проблематична. Она предполагает массу вопро- 

сов, на которые нет ответов. Но это все ерунда. Тревожит другое, 
если это вообще повод для тревоги... 'Незаконные" вступают в 

брак и производят на свет себе подобных, но с еще большими функ- 
циональными замысловатостями: у некоторых нет рук, у некото- 

рых - ушек, а то и ног, у некоторых еще чего-нибудь нет, или вы- 
росло лишнее, уточнять не буду, и так видно. Правда наука ушла 

настолько далеко, что особенных затруднений нет. Я уже говорила 

обо всех устройствах и приспособлениях для удобства передвиже- 

ния и жития их. Так что, если подумать трезво, так и волновать- 

ся не приходиться, но иногда эти мысли приходят в голову на до- 

суге, особенно - когда гуляешь по городу или едешь в трамвае. А 
сегодня, сейчас, мне еще повезло с соседями по поднокке. .. 
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свадьба 


Опять все кончилось удивительно просто. Я захлопнул дверь 
перед самым ее носом. Захлопнул, нажал на спуск английского зам- 
ка, набросил цепочку, на самом верху нацепил маленький, не впол- 
не надежный крючок на железную петлю. Все, чем можно было удер- 
жать дверь на месте, я использовал, но все равно тревога не про- 
ходила. Особенно, если учесть, что мне может захотеться выпить 
чаю и я поставлю чайник на газ, а газ будет шипеть, а затем и 
чайник начнет, закипая, шипеть, и шипенья будет в два раза боль- 
ше, чем при одном только газе. А потом я могу еще и насвисты- 
вать, потому что люблю свистеть на кухне, когда готовлю чай, и 
шума будет втрое больше, чем при одном тольке газе. А потом я 
могу захотеть просмотреть корреспонденцию и усядусь на свой лю- 
бимый старый табурет, который скрипит, и еще шорох бумаги, зна- 
чит шума будет впятеро больше, чем при одном только газе. А по- 
том я могу еще открыть окно, поддавшись иллюзорному желанию по- 
дышать свежим воздухом, и городской шум проникнет в мою кухню. 
И будучи раздражен этим никчемным уличным гулом, я начну грубо 
захлопывать окно, и в этот самый момент, когда я буду занят сво- 
им раздражением плюс еще шум, описанный ранее, она различными 
ухищрениями откроет мою входную дверь и прокрадется в кухню и 
откроет кухонную дверь, и я не успею отпрыгнуть от окна к двери 
и захлопнуть дверь перед самым ее носом. И она войдет. И она ся- 
дет. И она начнет плакать. И она станет говорить: 

- Ты совершенно забыл о моей маме, а ведь она тоже человек. 
Когда она была молодой, она ходила с зонтиком, и все думали, что 
она умеет читать, а ведь она и вправду умела читать, просто ни- 
кто этого не знал. Несчастья падали на нее, как удары молота на 
наковальню. Ведь мой дед был жокеем и часто ездил в кузницу под- 
ковать своих лошадей. И однажды лошадь сбросила его, и он вы- 
вихнул ребро. С тех пор ребро у него торчало из-под рубашки, и 
все его били, думая, что это не ребро, а холодное оружие. И это 
далеко еще не все несчастья, которые сыпались как из рога изо- 
билия на весь наш род. Когда-то очень давно один из моих пред- 
ков умер, захлебнувшись парным молоком. И с тех пор у нас в ро- 
ду никто не пьет молоко, потому что, обжегшись на молоке, и-на 
воду дуют. А молоко мне необходимо. Если бы я пила молоко,я бы- 
ла бы белая с розовым румянцем. А так я очень худая, и мне 
больно сидеть на стуле. А ты увлекаешься румяными женщинами и 
не хочешь вспомнить о моей матери, которой дал надежду. Ведь ког- 
да ты увидел меня впервые,я была в белом платье. Ты смотрел на 
меня с интересом,и в твоем взгляде я прочла желание помочь моей 
матери избавиться от меня. И тогда я все о нас ей рассказала, и 
она послала меня к тебе и дала на счастье шелковый платок, что- 
бы с его помощью открыть все твои замки и взять тебя. И вот я 
прихожу к тебе много уже раз, и в каждый мой приход ты хватаешь 
меня за волосы и вытаскиваешь на лестничную площадку, и захло- 
пываешь дверь перед самым моим лицом. А я хочу от тебя так мало. 
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Я только хочу одеть на голову венок из цветов, а один цветок из 
моего венка вставить тебе в петлицу. И чтобы ты взял меня на ру- 
ки и среди всеобщего восторга понес к черной машине. И чтобы 
старые люди на всех этажах плакали и, глядя на нас, завидовали 
и вспоминали свою несуществующую молодость. И чтобы ты принес и 
посадил меня в черную машину, и чтобы с этого момента кончились 
все мои заботы и начались твои. Потому что только ты можешь про- 
должить... и обеспечить... и все прочее... счастье моей мамы и 
мое... 

Я начал хватать стулья и тащить их к входным дверям. Это бы- 
ло противно, потому что они постоянно застревали в дверных прое- 
мах, а у меня не хватало терпения работать медленно. Конечно, 
если бы тут, сейчас, были она и ее мать, работа двигалась бы в 
три раза быстрее, и было бы легче забаррикадироваться. Я мог и 
вообще ничего не делать. Я просто дал бы указания, как целесо- 
образнее воспользоваться мебелью для заграждения. Можно было бы 
их заставить притащить к входной двери стол из приемной. Даже 
лучше было бы сначала стол, а потом на него поставить стулья, а 
на стулья - что-нибудь тяжелое ‚чтобы труднее было сдвинуть их с 
места. Я мог бы даже полежать, пока они будут работать. А после 
того, как они закончили бы все это, они позвали бы меня пить 
чай на кухню, и я смог бы спокойно свистеть и открывать окно и 
раздражаться, не боясь, что она ворвется на кухню в самый не- 
подходящий момент. Ведь она одна не смогла бы сдвинуть всю ту 
массу вещей, которую она с матерью навалила у дверей. А потом 
мы могли бы спокойно, наслаждаясь чаем, подумать о том, что же 
делать после того, как усядемся в черную машину... 


трамвайная остановка 


Меня всегда тянуло на трамвайную остановку. Я мог часами 
смотреть на подъезжающие трамваи, которые всасывали в себя мас- 
су людей и отъезжали в разных направлениях. Мне было непонятно, 
зачем люди едут, а не идут или стоят. Зачем они едут куда-то и 
какие у них могут быть дела. Я смотрел на этот копошашийся му- 
равейник, скопом лезущий в дребезжащую коробку, и испытывал чув- 
ство брезгливости, представляя как они жмутся друг к другу, как 
пот их смешивается в мерзкую, дурно пахнущую патоку. Страх ока- 
заться в этом скопище был сильнее меня, и я стоял на остановке 
часами, боясь приблизиться... Моя отделимость доставляла наслаж- 
дение избранности, и я часами смотрел на остановку, испытывая 
благодарность, смешанную с презрением... 


А комната была наполнена вещами. Они жили своей жизнью ,не же- 
лая моего приобщения к ней.Их отчужденность окружала меня таким 
плотным кольцом, что прорваться не представлялось возможным. Со- 
противление было упорным, и что бы я ни делала, сродственной им 
себя не чувствовала. Моя навязчивость злила их, и тогда они ца- 
рапали меня и больно били. Рвались из рук и стонали даже при 
легком прикосновении. Тогда я бежала на трамвайную остановку и 
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наслаждалась нехрупкостью человеческого существа, наслаждалась 
его грубостью и равнодушием ко мне, его мимолетным ‚безразличным 
любопытством. Садилась в трамвай и наступала на ноги, не боясь, 
что они треснут, толкала широкие, плоские спины. Наслаждалась 
реальностью плотской жизни и страшилась неудовлетворенного же- 
лания попасть в зыбкий мир моей комнаты... 


Трамвайная остановка была моим спасением. Я садился на кор- 
точки и смотрел на ноги. На это множество ног. На эту толпу ног. 
Они были различны по форме и плотности. Это были не ноги, - это 
были отростки, которые двигались и жили сами по себе. Я боялся 
этих отростков. Я боялся этой колонии всевозможных отростков: от 
маленьких и тонких до больших и пухлых. Они толклись на неболь- 
шом отрезке плоскости ‚и я постоянно боялся, что они прервут невидимую 
черту ‚разделяющую нас,и хлынут ‚хлынут на меня и раздавят своей 
массой. И только в подсознании билась мысль: пусть это будут 
плоские подошвы, а не подошвы с тонкими каблуками. Затем они ис- 
чезали ,вливаясь в дыру трамвая. Я вставал во весь рост, покры- 
тый холодным потом. Вставал и шел, вглядываясь в ничего не вы- 
ражающие лица, от которых ждать мне было совершенно нечего. 
Только на трамвайной остановке я жил, боясь за свою жизнь. 


Страх за свою жизнь жил во мне постоянно, и я уже настолько 
сросся с ним, что относился к нему без должного внимания. Гораз- 
до сильнее мучило сознание моего небытия. Находясь дома, в пол- 
ном одиночестве, я терял ощущение себя как физического существа 
и превращался в какую-то выдуманную форму, выдуманную чьим-то 
изощренным умом или кому-нибудь приснившуюся. Возможно, я был 
чьей-то выдумкой, и кто-то прифантазировал мне мое тело ‚обладая 
другим. Я мучился своей несхожестью с окружающим и терял ориен- 
тацию в происходящем или существующем настолько, что в ужасе 
бежал из дому, отыскивая подтверждение своей принадлежности к 
этому миру. Таким подтверждением была трамвайная остановка.Гля- 
дя на людей, праздно шатающихся в ожидании, я ждал,что они нач- 
нут глазеть на меня, как на совершенно инородное им существо, 
подтверждая безвыходность моего одиночества, но случалось не 
так: я не вызывал в них никакого интереса или даже любопытст- 
ва. Они обходили меня, если я стоял на дороге, и извинялись,ес- 
ли задевали локтем. И в их безразличии к себе я обретал реаль- 
ность своего существования... 


дорога круто поднималась вверх 


Дорога круто поднималась вверх. Не дорога,но тропинка кру- 
то поднималась вверх. Да и не тропинка это вовсе была, а так 
что-то, непонятное, для других непонятное, не для меня. Это, соб- 
ственно, была трава, чуть примятая. Эту примятость можно было 
увидеть только на расстоянии нескольких шагов, вблизи - трава 
как трава. Поэтому я шел и глядел вперед, а не как человек, ко- 
торый боится споткнуться. Да и споткнуться было не обо что. Все 
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в моей жизни шло гладко, разве что страх, а вдруг все рухнет? - 
если я вовремя не застрахуюсь. Итак,я круто поднимался вверх 
по чуть примятой траве. Впрочем, поднимался совсем не "круто". 
Поднимался вяло, медленно, и колени у меня дрожали под тяжестью 
мыслей и мешков. Мысли мои были о трех женщинах, к которым я 
шел. Мысли были не легкие, одушевляющие, не такие, какие бывают 
мысли о юных тоненьких девушках, которых еще не знаешь, а тсль- 
ко надеешься. А мысли тяжелые, как водопад. Да и женщины были 
большие, бедрастые, голенастые, грудастые, губастые, цщекастые, 
женщины в полном соку. Женщины, полные сока. Сока было так мно- 
го, что порой казалось, что соку больше, чем мякоти. Я. шел к 
своим женщинам, которые жили в трех пещерах. На каждую по пеще- 
ре. Пещеры комфортабельные, обитые синтетическими коврами, что- 
бы без простуды все обходилось. Жили они там и скучали. Скучали 
бы. Каждый день, чтобы они не скучали и чтобы посторонние мысли, 
чреватые неприятными для меня последствиями, не посещали их го- 
ловы, я таскал им мешки с косметикой. Я рассчитал, что если их 
занять заботой о собственной внешности, процент их побега будет 
сводиться практически к нулю. Но косметика должна быть, раз- 
умеется, самой разнообразной, чтобы они пробовали это все на 
своем лице и выбирали. Чтобы они вечно выбирали. Вечно. Если и 
не вечно, так до тех пор, пока мне это нужно. И они выбирают, а 
я таскаю. Таскаю вот уже восемь лет и каждый Божий день боюсь, 
что очередная партия будет повторением какой-либо из предыдущих 
и все тогда кончится. Они разбегутся как мыши. Но не это самое 
страшное. Любимых женщин найти не так уж трудно. Их хоть пруд 
пруди. Нелепое выражение, но почти всегда так бывает, что наи- 
более нелепое - наиболее точное. Так вот, любимых - хоть пруд 
пруди, не в них дело. Во мне дело. Я взялся доказать, что по- 
стоянство в нашем мире возможно. Что однообразие - тоже красиво. 
Что если вовремя втиснуться на эту узкую тропинку, то привык- 
нешь думать, что так и надо. А если не привыкнешь думать, что 
так и надо, то привыкнешь думать, что привык думать. А я почти 
привык думать, что так и надо. Правда, иногда, после дневных 
трудов, хочется все бросить, но я держу себя. Не распускаю. Я 
знаю, что это в человеческих возможностях. Я знаю, что един- 
ственное, чем наградил Господь Бог человека сверх всякой меры - 
так это терпением. А я - человек, и ничто человеческое мне не 
чуждо. И буду таскать свои мешки и свою идею, пока таскают меня 
ноги... 


я нашел способ 


Я нашел способ обвести вокруг пальца эту хитрую машину. В 
чем заключается ее хитрость, я скажу в конце. А сейчас - все по 
порядку. 

Началось это таким образом. Я устроился работать актером в 
один из ее театров. За мою работу, она (машина) обещала мне все- 
возможные вещи. Я терпеливо работал и ждал. Я ждал и работал, Я 
работал и ждал до тех пор, пока ко мне не приехала молодая жена 
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с молодым ребенком. Я ждал и работал, но теперь перестал делать 
и то и другое. Я пошел в радиокомитет за обещанным. Студия, где 
я должен был получить все сполна, находилась на третьем этаже. 
Все остальные этажи были заняты под конторы, редакции, машбюро, 
жилые квартиры. В этих квартирах жили люди с улицы. И вот я при- 
шел в радиокомитет, в студию, где женщина на побегушках должна 
была со мной расплатиться. Я пришел в студию и увидел на ее две- 
рях, на дверной ручке записку, написанную шариковой ручкой: "Я 
в студии". Я пошел вниз, сообразив, что студия не здесь. На- 
встречу, по узкой винтовой лестнице, поднималась женщина, оча- 
ровательная женщина средних лет в черных полуботинках с красны- 
ми шнурками. В руках у нее было белковое пирожное. Я увидел, как 
по ее телу прошла плавная дрожь от черных полуботинок к белко- 
вому пирожному. Очевидно, что она разнервничалась, увидев меня. 
Я был в замшевой шапочке. Я спросил ее с натуральной улыбкой, 
где находится студия. А она дрожала, и тонкие шнурки бились о 
ее красные щиколотки. Белковое пирожное брызгалось белыми хлопь- 
ями, и вся лестница стала снежной. Мой черный пуловер тоже по- 
крылся белыми хлопьями,но я сообразил, что это ничего. Ко мне 
приехала молодая жена с совсем еще молодым ребенком... ко мне 
приехала молодая жена и вычистит мой пуловер бензином. Женщина 
указала вниз, явно намекая, что там, внизу, студия. А внизу бы- 
ла квартира, и из-за ее приоткрытых дверей валило человеческим 
запахом. Я имею в виду тот запах, который издает человек, живя в 
собственной квартире.Я сделал вид,будто поверил,и быстро пошел вниз, 
но не в квартиру ‚а на улицу.Было очевидно ‚что и эта женщина с красны- 
ми шнурками - женщина на побегушках. Я спустился вниз,тонко ухмы- 
ляясь. Было ясно как днем, что меня хотели заманить на человечес- 
кий уюти что-то со мной сделать , каким-нибудь образом обезвредить, 
чтоб ничего не давать и даже чтобы гвоздя не доверить, Насчет гвоздя 
я потому, что недавно режиссер сказал мне: ''Принесите гвоздик 
для ключа". Никому не сказал, а только мне, потому что видел: 
молод я и подаю надежды... Когда я вышел на улицу, ко мне под- 
скочила первая женщина на побегушках и, затолкав меня в лифт, 
спросила, где колонны с транспарантами, на что я опять тонко 
усмехнулся и развел руками. И она поняла, что меня не провести. 
Последнюю попытку сбить меня с толку я тоже выдержал с честью, 
Она тыкала ключом в дверь и старательно делала вид, что не мо- 
жет открыть. Потом с ехидцей передала мне ключ, А дверь можно 
было открыть мизинцем, Я и открыл мизинцем, то есть ключом... 

Сейчас я лежу на собственной кровати, и мне все нипочем. Я 
понял, что только закон и закон, и нужно добиваться своего толь- 
ко дорогой закона и ни в коем случае не обходить его. Его обхо- 
дят все, и никому в голову не приходит идти прямо, а не в обход, 
И вся эта машина рассчитана на то, чтобы ее обходили... Это и 
есть ее великая хитрость, А я ее раскусил и теперь имею соб- 
ственную койку и могу на нее даже плевать. Вот, вот, и еще раз, 
и никто ничего мне не может сказать. 


Владимир ЛАПЕНКОВ 


РАПМЛА 


странная смесь 
дурак на холме здравствуй и прощай мир 
без любви девять восьмых песни беспеч- 
ная езда заседание на вершине мира 
шестьдесят первое посещение большой до- 
роги одной ночью больше делай что нра- 
вится сто пятнадцатый сон Боба Дилана 
блюз на бегу держите мою могилу в чис- 
тоте о чем мы болтали сегодня люби ме- 
ня дважды как катящийся камень в ожи- 
дании солнца я унылый бродяга все вре- 
мя на сторожевой башне приятные вибра- 
ции почему мы не делаем этого на доро- 
ге ночное время верное время когда я 
умру и уйду грустная железная бабочка 
парад нежности лучше камень впадающий 
в грезы новый звук из подземелья 


часть вторая 


'Чаны", "чины, "прочны!... и другие признания шамана, за- 
писанные на магнитную ленту. 

Без пролога: не дошедшая до наших дней исповедь Сакса фон 
Грамматика, написанная им самим. 

Без почтения: исчезновение городского фольклора при 1&-том 
посещении Большой Деревни. 

Без подлога, но не без БУДДЫ: признание наркомфина в зло- 
употреблении промфинпланом (перепечано на машинке). 

Вместо эпилога: бидструпный запах съезда и, до Заключения 
автора, - самопародия на роман ''Крайняя плоть’! (в 2-х частях). 


Примечания: 

№ 1) Портрет и автопортрет автора. 

Приметы общие - талант, ум, недюжинность, симпатия к труду 
и слаборазвитым странам. 

Особых примет нет. 
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№ 2) Второго примечания тоже нет. 
"Когда наши меньшие братья расправляются на местах с запад- 
НОЙ заразой, мы не можем стоять в стороне ‚занимаясь самокопани- 
ем. Пусть враги погрязают в мастурбациях морали, пусть, я гово- 
рю, они ищут смысл жизни! Мы, оптимисты, твердо знаем,как плохо 
живется в Америке жидам и ''черным пантерам'". Озлобленные циниз- 
мом солдаты вырывают зубные коронки из ртов мертвых патрио- 
тов... 60% военнослужащих США употребляют наркотики!" 
(П.Н. Нисский, слесарь-фрейдист) 
мания градостроительства 
мания идолоискательства 
Хер-мания 


Кружок любителей рабочего класса, состоящий из 
символистов, пресыщенных своим символизмом, 
анархистов, пресыщенных своим анархизмом, 
онанистов, пресыщенных своим онанизмом и прочая, 
и прочая, и прочая. 


Полет к Сатурну при помощи двух соковыжималок, или Импотен- 
тарий для двоих. а 

Пространное двадцать четвертое варево. 

(Подхожу к чану, колдую, молюсь), 

Но что это?.. Я не понимаю... Вглуби мерцают огоньки, гла- 
за аксолотлей и рыб. В который раз меняются цвета. Смешалось на- 
конец! Брызги, расходится туманная завеса... Кричите же, бес- 
нуйтесь, человечки! Вот пафоса апофеоз!.. 

Встает Великий Тритон, .. 


Со следующей страницы начинается собственно роман. 


РАМАН 


Владимер ЛАПЕНКОВ 


ПУТЕШЕВСТВИЯ ЮНГЕР-МАКА 


глава первоя 


ЮНГЕР-МАК СКОЗАЛ СВОЕМИ МАТЕРЕ - МАМА СКОЗАЛ ТАК ЮНГЕР-МАК ХОЧУ 
Я ПУТЕШЕВСТВОВА ПО РАЗНЫМ СТРА-НАМ СВЕТА АОНА РОЗРЕШИЛА А ПОТОМ 
НА ДРУГОЕЙ ДЕНЬ ОН ПОЕХААЛ ПУТЕШЕВСТВОВАТЬ ОН ЗОЛЕС НА КОРАБЫЛЬ 
И ПОПЛЫЛ ПО 0 КЕАНУ 

КОГДА ОНИ ДОПЛЫЛЕ ТРИСТО МОРСКИХ МИЛЬ ТОГДА ОНИ УВИДЕЛЕ СТРАНУ 
--- КОПЕТАН КОРОБЛЬА УЖЕ ЗНАЛ ЧТО ИНГЕР-МАК ПЛЫВЕТ ПУТЕШЕСТВОВА 
--- ОН ВЫСОДЕЛ “НГЕРА-МАКА В НЕЕЗВЕСНОЕ СТРАНЕ КОГДА ОН ВЫЛЕС 
ИСКОРОБЛЬА ЕМУ ЗОХОТЕЛОС ПОСПАТЬ ОН ЛЬОК НА ТРОВУ ---= ОН --- 
ЗОСНУЛ АКОГДА ОН ПРОСНУЛСЬА ТОГДА УВИДЕЛ ЧТО НО ВЕРХУ УЖЕ --- 
СВЕТЛО ОН ВСТАЛ И УЗНАЛ ЧТО СДЕСЬ ЕСЬТЬ КРОМЕ ЛЬУДЕИ ТОЛЬКО СКОТ 
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ИОН ПОЕИМАЛ ОТ НОГО И ЗЛОШЕДЕИ И ФСКОЧИЛ НА ЕГО И ПОСКАКААЛ П0- 
ДОРОГЕ 


глава втарая 


ОН ПРОСКОКАЛЛ 3 МИЛЕ НАКОНЕ АКОГДАА ОН СЛЕС СКОНЬА Т0 ОН 
ПОЧУСТВОВАЛ ЧТО ОН ПРОГАЛАДАЛСЬА ТО ОН ВЫТОЩИЛ ИСКОРМАНА КУСОЧИК 
САЛА И ХЛЕБА ОН СТАЛ ПРОЖОРЛЕВО ЕСЬТЬ И КОГДА ОН ПОЕЛ ТО ПНГЕР- 
МАК ПОШОЛ ЧУТЬ ПО ГУЛЬАТЬАКОГДА ОН НА ГУЛЬАЛСЬА ТО ОН УЖЕ ХОТЕЛ 
ПО ИСКАТЬ ЖЕЛИЩА КАК НОНЕВО СРАЗУЖЕ НА БРОСЕЛИСЬ --- КОНИ ОН 
ХОТЕЛ ИХ РОЗОГНАТЬ НО ОНИ БЫЛЕ ТАКИМЕ СИЛЬНОМИ ЧТО ЭНГЕР-МАК 
ВСЬОТОКИ. ЗДЛСЬА 


глава третея 


КОГДА ИНГЕР-МАК ВСЬОТОКИ ЕМУ УДОЛСЬ ОСВОБОДИЦА ОТ ЛОШЕДЕ ОН 
ПОБИЖАЛ ОТ ТУДА АКОГДА ОН ОСВОРОДИЛСЬА ОТ ЛОШЕДЕИИ И ЕМУ У ДОЛОСЬ 
ВСЬОТОКИ ПОПАСЬТЬ В ОДНО ЖЕЛИШЕ ТО ОН БЫЛ ТАК РАТ ЧТО ДАЖЕ 
ЧУТЬЛИНЕЗОПЛЯСАЛ ОТ РАДОСЬТИ НО --- ЭТО БЫЛО БЕСПОЛЕЗНО ПОТОМУШТО 
ЭТО БЫЛО ЛОШЕДИНОЕ ЛОГОВО НО ЮНГЕР-МАК - БЫЛ ОЧЕНЬ ХИТРЫИИ ОН 
СКОЗАЛ ЭЕИИ ВЫ ЛОШИДИ ЭТО ШТО ВЫ ЧТОНАМЕНЬА НЕОБРОЩАЕТЕ НИКОКОГО 
ВНЕМАНЕЯ И ТУТЖЕ ВСЕ КООНИ ФСКОЧИЛЕ СМЕСТА ИОДИН ИС КОНЕ ЗОРЖАЛ 
НО ЮНГЕР-МАК НЕСКОЛЬКО НЕ УДЕВИЛСЬА 


глава четвеортая 


НО ЮНГЕРУ-МАКУ ЗОХОТЕЛОСЬ ПРИИБЫТЬ ВДРУГУЮ ВСТРАНУ --- ИОН --- 
ПОПЛЫЛ НА КОРОБЛЕ ИОНИ ПОПЛЫЛЕ 55000 ИНА КОНЕЦ П РИБЫЛЕ ВСТРАНУ 
ГОРУЛЬСЕЕН И ЕВО ВЫСОДЕЛИ ВНЕЕЗВЕСНОЕИ СТРАНЕ ОН ОТ ПРОВЛЬАЕЦА 
ВГЛУПЬ ЭТОЕИИ СТРАНЫ И ФСТРЕЧАИТ 2 БОКИРОВ (БОКИРЫЫ ЭТО ТОКИЕ 
лошиди) 

ОН И ГОВОРИТ ЧТО ОН ОЧЕНЬ ХОЧИТ ЕСЬТЬ НО ЕГО ЛОШИДЕ НЕ ПОНИИЛЕ 
ПОТОМУШТО БОКИИРЫ НЕ ТОКИМ ЕЗЫКОМ ГОВОРЯТ НО ОН ХОТЬ И ИГОВОРИЛ 
НА ВСЬАКИХ ЕЗЫКАХ КОТОРЫЕ ЕМУ ТОЛЬКО БЫЛЕ ИЗВЕСНЫ НОЭТО НЕПОМОГЛО 
ОНИ ЕГО НЕПОНЕМАЛЕ 


глава 5 пятоя 
стихи! 


СОВЕЦКИ СОЮС ОН СЕЛЬОН 
И УМЕОН ОН ХИТЬОР ОН 
СОВЕЦКИМ ОФЕЦЕРАМ --- 


СТИХИ ДЛЬАТОВО (ЧТОБЫНАМ) ПОТОМУШТО ПЕСАТЕЛЬ ЗБЛСЬА С ПУТЕШЕВСТВИЯ 
КОНЕЦ ГЛАВ ПУТЕШЕВСТВИЯ КОНЬЧЕЛИСЬ НО ЭТО НЕВСЬО ПРАВДА --- ХОТЬ 
КНИГА НЕКОНЬЧАЕЦА ПОТОМУШТО ВМЕСТО ПНГЕРА-МАКА ПОЕИДЬОТ ХОТЬ Я 
ИНЕ ЗНАЮ ЧТО --- ПЕСАТЕЛЬ 
КАНЕЦ 
19р. - 30к. 
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КНЬИЖНОЕ ИЗДАТИЛЬСТВО 
ПУШКИН ЗАЕЦ НА ГОРЕ 
МАРШАК УСАТЫЙ ПОЛОСАТЫЙ 


я 
бл. 8м. / 
/ до / 


школы / 


Естественное продолжение романа - с внучатым племянником 
Жоржа Садуля. Он был пьян и плохо понимал по-русски. Я на паль- 
цах показал, что зову его к девочкам. Он почему-то принял меня 
за англичанина и сказал, коверкая произношение: “"Т 111 поЕ то 
$1еер м1ЕН ЕЪе Ъиррег, Т мапЕ Ко $1еер оп ЕЪе ЕаЪ1е!" 


Пресс-конференциия - летучка 


Вопрос. Когда же, наконец, начнется роман? 

Ответ. А он уже давно начался. 

Вопрос. Когда же кончатся эти бессвязные вступления? 
Ответ. А идите вы на хуй!.. 


“ъ 
«р 
“ъ 


«р 
«р 
“ъ 


10 ДЕКАВЕЙ ПОДКРАДЫВАЛОСЬ К НАМ ЗЗАДИ. 
ОТ 10 ДЕКАРЕЙ ОСТАЛОСЬ 5. 
ПРОШЛО 5 ЛЕТ. 


чл 
“ъ 
«л 
„ъ 
«А 
„> 


Лето. Или любое другое время года, какое вам нравится. За- 
бираюсь на чердак, где среди хлама и пыли у меня есть свой стол 
с множеством выдвижных ящиков - почти столь же серьезный и мрач- 
ный, как фигура на известной картине Сальватора Дали. В одном 
из ящиков "Дневник Кощунств'!. Ведется в блокноте, на котором по- 
метка - "изготовлено из отходов''. 
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На выбор два эпиграфа: 


"Произведение искусства ничего не озна- 
чает, оно - существует!'. 
Гюнтер Блеккер 


"Когда подполз Данилыч, Клава подели- 
лась с ним своим планом". 
М. Прудников "Разведчики '"Неуловимых''! 


19. 3. Сего года. Чем я похож на Маркса: ношу пышную шевелюру, 
изучаю английский язык, люблю рыться в книгах, не люблю сущест- 
вующий порядок. Чем я от него отличаюсь: я не еврей, родился не 
в Германии, "Капитала! не написал, не имею такого хорошего дру- 
Га как Энгельс, но зато имею красивую девушку. 

27. 9. Сего года. Вдруг вспомнил, что Шерлок Холмс был кокаинис- 
том, а Сталин нет. 

7. 4. Сего года. Размышлял о 20-тых годах. Представил себе, как 
сорокалетний Кафка развращает юного Мишу Шолохова в каком-ни- 
будь отеле. 

18. 4. Сего года. Сформулировал гениальный постулат: я - не Ниц- 
ше! Всё сразу стало на свои места. Картина мира прояснилась. Чув- 
ствую себя легко, отдыхаю. 

1. 5. Сего года. Советы начинающим писателям: 

Совет № 1. Обзаведитесь бумагой и ручкой. Машинку купите на 
непропитые остатки гонорара. Достаточно. 0 таланте не говорю. 
Талант - дело искомое. У кого его нет?! 

Совет № 2. Ни дня без строчки! Ни в коем случае! Каждый день 
аккуратно одну строчку, желательно без грамматических ошибок. 

Совет № 3. Впрочем, день - выражение образное. Пишите ис- 
ключительно ночью. С двух до трех свою строчку обдумайте, а к 
четырем успеете ее записать. 

Совет четвертый и последний. Главное в литературе - это прав- 
да. Еще Хемингуэй сказал, что для того, чтобы стать настоящим 
литератором, необходимо честно описывать то, что хорошо знаешь. 
"Папа Хем'' был безусловно прав, искренность - один из маленьких 
секретов нашего писательского мастерства... 


В дневнике еще много записей, но он уже отброшен. Курю. Вы- 
совываюсь из слухового окошка. Взгляд скользит вдоль ската кры- 
ши, по водосточной трубе мимо грязных оконных стекол ,тускло по- 
блескивающих на солнце, туда, вниз, к земле... И разбивается о 
мостовую ‚ обрызгивая прохожих... Резко отшатываюсь ‚чувствую ‚ что 
покрываюсь испариной. Как глупо! Мне ничто не угрожает, но не 
могу справиться с животной радостью, что я здесь, а не там... 
Звуки улицы затихают. Стол передо мной отодвигается куда-то за 
пределы зрения, открывая рябую водную поверхность. Доска под но- 
гами становится краем барьера детского "лягушатника'!'. Я ежусь от 
холода, с плавок струйкой стекает вода. На берегу - подбадриваю- 
щие меня мальчишки. Я впервые собираюсь нырнуть ''головкой!'. Не- 
сколько раз я уже просил, чтобы кто-нибудь нырнул раньше меня. 
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Белобрысые, поджарые, с обгорелыми лопатками и тонкими ногами, 
чьи крики разносились над озером и принуждали вздрагивать чита- 
ющую молодую женщину, они радостно взбегали на барьер и,не раз- 
думывая, с грохотом пронзали воду вишневыми телами. 

Страшно, но уйти я не в силах, завороженный зеленой плотью 
воды. В желудке медленно переворачивается что-то прохладно-слад- 
кое, мягко покусывающее меня изнутри. Ну же!.. Всё во мне напря: 
гается, еще немного - и я расползусь на части. Безумно хочет- 
ся прыгнуть. Женщина отрывается от книги и притрагивается ко мне 
взглядом... Готово! Я падаю животом вниз и всплываю оглушенный 
неутолимой болью и все-таки освобожденный... 

"Боже... как орут эти мальчишки... какие они все смешные не- 
уклюжие почему у них такие тонкие руки и ноги... не верится что 
когда-нибудь из них вырастут настоящие мужчины способные защи- 
тить женщину или вынести ее на руках... хотя и взрослые-то пар- 
ни подчас дурачатся как дети... но этот мальчик который приехал 
к нам уз эм совсем не такой не хам лет шестнадцать ему не боль- 
ше... со, „м ребенок... как он на меня смотрел во время завтра- 
ка... вернее не смотрел а наоборот отводил глаза хоть и старал- 
ся казаться уверенным в себе но не выдерживал моего взгляда... 
отказался пойти со мной купаться голова вдруг разболелась... 
трусишка... надо будет спросить у его тетки почему он такой не- 
людимый... неужели в городе у него не было девочки... может он 
только прикидывается простачком... но профиль у него красивый 
вот только пух на губе не к лицу... возьму его под свое шефст- 
во... интересно как он..."!' 


...Он слез с самодельных качелей и углубился в рощу. Жирные 
мухи взлетали с нагретых солнцем листьев и, прожужжав над голо- 
вой, уносились прочь. Путь ему преградили две растущие из одно- 
го корня березы. Чуть замшелые стволы, от которых исходил влаж- 
НЫЙ запах вчерашнего дождя, колеблющийся полумрак под ветвями 
создавали интимный покой, которого мальчику недоставало. Он пы- 
тался представить образ новой знакомой, увиденной им за завтра- 
ком, Форму ее головы, черты лица, цвет волос, но образ получал- 
ся бесплотным. Быстрыми нервными мазками в воображении он рисо- 
вал ее груди, лепил бедра, но все это распадалось, лопалось, пре- 
вращалось в беспорядочно мелькавшие разноцветные пятна, не при- 
носящие наслаждения. Секунды его истекали, мальчик спешно пред- 
ставил себе тяжеловесную фигуру тетки с дряблыми обвислыми фор- 
мами. Ему стало жутко, он дернулся, и его охватила ослабляющая 
болезненная дрожь. Мутило. Он опустился на землю, держась рукой 
за ствол дерева. Он не понимал что с ним. На глаза ему наверну- 
лись слезы. 


Господи... до чего я устала... нет конца мучениям... белье 
обед все на мне... эта жиличка - вертихвостка никогда не помо- 
жет... скорей бы уж муж вернулся из города... да и с ним немно- 


гим легче... опять друзья выпивка рыбалка... а по ночам будет 
приставать ко мне как маленький... сколько можно..." 
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ен Минутку терпения! В данный момент главным для нас во- 
просом является: 


А КТО УБИЙЦА? 


Под подозрение автоматически попали - Хрыся и Марыся, киев- 
лянки-лесбиянки, водитель автомобиля ГАЗ-59 Игнат Ф. ‚мужчина хо- 
лостой во всех отношениях, Виссарион Н., мужчина просто холос- 
той, и наконец, майор военно-морской пехоты АБВГД, не чуждый люб- 
ви к солдатам, коих немало прошло через его руки. Следствие по- 
ручено доктору Пандрычеку, известному поимкой преступника, спа- 
лившего Эрмитаж. 

Итак, кто убийца? 

Кто (7?) убил и изнасиловал слепую собачку? ----- 


ЭЛЕМЕНТАРНЫЙ ПИНГВИН ПОЮЩИЙ ХАРИ КРИШНА - 
ВЕЧНЫЙ ВРАГ ПИНГВИНА РАСПЕВАЮЩЕГО Те Бет 


цл <р `” 
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Джеймс Олдридж - вестерн-кантри Смотрите, 
Максим Горький - звезда фольк-рока ==” как они 
Всеволод Кочетов - Сверхзвезда летят! 


...ВЗдутое лицо в зеркале с губой, перекошенной, словно в 
нее вшита гирька, принадлежит мне. И эта комната тоже моя - не- 
сколько десятков книг, магнитные ленты, джинсы, пожалуй, все. 
Разве я унываю? Просто очень грустный блюз наяривает на гармош- 
ке Джон Мейелл. Иду на кухню и подставляю лицо под холодную 
струю воды, тихонько подвывая при этом. Мой завтрак - моя кре- 
пость. Мякоть булки, смоченная в чае, - отличный допинг для вы- 
мирающих хиппи. 

НО ВЕРХУ УЖЕ - СВЕТЛО. Скоро ко мне должны прийти. "Рано 
пташечка запела, как бы кошечка не съела". 

Чуть влажный блюз - откровения губной гармошки... 
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потолок сырое бремя стелющейся тучи я бреду по скользкому кори- 

дору что стремительным потоком вспарывает тесноту стен клокоча 

кидая пригоршни брызг мне в лицо я касаюсь стены пальцами спя- 

щие обои на ощупь как замша а потом береста приведут меня в кро- 
хотную тусклую уборую где словно бы отдых под сенью но коридор 

засасывает и захлебываясь холодным я вместе с пальцами погружа- 

юсь в беззвучную тину и 

как будто впервые я осматриваю себя эту впалую грудь слишком 

нудный живот и обыденную притомленность за несложным убором пуш- 
ка беспокойно влюбленные пальцы _ 

Чуть влажный блюз. За окном - изморось и город кусками не- 
прожеванной пищи. Кал цивилизации. Гарь на телах и одеждах. Гарь 
тел, облепляющая душу и мысли. Дети, играющие среди отбросов, в 
чревоточинах проходных дворов и в слепых тупичках - аппендиксах 
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окраинных лабиринтов. Несколько взрослых морлоков, тянущихся к 
жиже пивных. Калории кала. 

НО ОНИ БЫЛЕ ТАКИМИ СИЛЬНОМИ... 

Ничего. Скоро ко мне придут. 

Чуть влажный... 


белесый луг вымаранный противозачатием оголенный провод альби- 
нос скорби мячик закатившийся в мусорную кучу груда использован- 
ной туалетной бумаги подступает к горлу эй я такой же как вы не 
бейте меня оказывается это не так больно и страх пропадает ну 
снимите же с меня это дерьмо диссертации отличная работа хоро- 
шая капуста автобус пришел из таллина где у меня столько друзей 
о ля ля веселые штанцы к вьющимся патлам нет они не понимают ме- 
ня приятель это просто атомная трава ты попробуй не могу не мо- 
гу есть говно отпустить эту девочку мне самому не найти дороги 
домой выябываться я не стану привет ты не знаешь чабукиани как 
же солнышко мухи батарея пустых бутылок вот новость три крас- 
неньких или ничего липовые бумаги два-три дельных бугешника ос- 
тальное лажня привет по морде учить 


Я выхожу из уборной. Э-гей -` о-о-о!.. Бегу по лужайке и взби- 
раюсь на поросший травами ''дзот". Палкой выковыриваю кусочки дер- 
на и бросаю как можно дальше. Этого мне кажется мало. Бегом спус- 
каюсь к реке и луплю палкой по воде, распугивая водяных жуков. 
Пытаюсь плевком попасть в одного из них, но куда там!.. Повора- 
чиваюсь и задеваю ногой кусок ржавой колючей проволоки, торча- 
щей из земли. Индейцы и ковбои могут заключить перемирие, их 
главный вождь тяжело ранен. Что если начнется заражение крови, 
думаю я, стойко перенося боль и только чуть-чуть пристанывая. 
А вдруг я умру... так же, как бабушка?. В своих играх мы посто- 
янно убивали друг друга, но никогда не бывали убитыми. Быть 
мертвым так неинтересно. Теперь мы не стреляем из игрушечных 
пистолетов, но хороним что-то каждую минуту своего существова- 
ния. Насколько легче тому, кто смотрит на всё сквозь призму люб- 
ви к Иегово, Витлз или коммунизму. (Простите, вырвалось. Не об 
этом я хотел говорить.) 


ДВЕСТИ ЛЕТ СПУСТЯ 


'"Раман' Лапенкова, опубликованный почти двести лет назад, 


произвел в свое время сенсацию. Автора сравнивали с Джойсом и 
Марселем Прустом. Отдельные критические голоса потонули в море 
похвал почитателей. Апологеты элитарного искусства начертали его 
имя на своем знамени. Но не прошло и 50 лет, как поток славосло- 
вий стал истощаться. Политические перевороты, смены режимов на- 
долго оттолкнули рядового человека от высокого искусства. Лапен- 
ков по-прежнему почитался в узкой группке интеллигентов, но его 
мировая слава сошла почти на нет. 0 нем вспоминали как о талант- 
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ливом представителе школы "черного юмора’, интересном стилисте, 
но уже не видели в этом причины для обожествления. Около ста лет 
его произведения не переиздавались, и за это время вышло не бо- 
лее 15 переводов на другие языки. Совсем недавно Академия миро- 
вой культуры выпустила в свет полное собрание его сочинений ‚за- 
ново отредактированное, снабженное ценными пояснительными стать- 
ями и примечаниями. С новой силой разгорелась затихшая было борь- 
ба между сторонниками и критиками писателя, вновь загремело по 
всему миру его имя, вызывая тысячи разноречивых откликов, спо- 
ров, суждений. Пожалуй, ни один художник в мировой литературе 
не вызывал столь непримиримых, буквально кровопролитных схва- 
ток. Да-да, это не шутка. Нашумевшее дело об отравлении Семена 
Навзикеева, главного редактора журнала ''Семья и спорт", и убий- 
ство его малолетних детей в отместку за разносную статью в пя- 
том номере за 2165-й год получило широкий резонанс среди евро- 
пейской общественности. Безусловно, выходки обезумевших фанати- 
чек никоим образом не могут ни отнять, ни прибавить что-либо к 
славе писателя. Сейчас готовится к печати толковник произведе- 
ний В.Б.Лапенкова, составленный из статей филологов всего мира. 
Сборник должен появиться в начале будущего года и, несомненно, 
станет одним из крупнейших явлений в современной лапенковисти- 
ке. 

О чем же пишут именитые филологи, философы, психологи ‚исто- 
рики культуры? С разрешения издательства ''Умное Слово’! мы при- 
ведем несколько выдержек из будущей книги. Профессор Мичиганско: 
го университета Уиллмор Драйдер пишет в своей статье ''Лапенков, 
за и против': 

'...конечно, многих критиков Лапенкова, как в годы его жиз- 
ни, так и сейчас, отталкивала прежде всего чрезмерная усложнен- 
ность его прозы, необычайно вольное обращение с традицией и чи- 
тателем. Именно нежелание и неумение многих целиком растворить 
свою личность в личности писателя, отдаться всем его каверзам и 
эпатирующим выходкам создает ненужное противодействие и препят- 
ствует полному проникновению в глубочайший психологический под- 
текст его произведений, кроющийся за ширмой изящного эпатажа. .."' 

Ему вторит известный иерусалимский психолог и педагог 'ана- 
литического хеппенинга' Рафаил Гейзман: 

'Всякому серьезному исследователю творчества Лапенкова со- 
вершенно ясно, что столь уникальная фигура, вобравшая в себя дух 
и чаяния своих современников, не может казаться нам чем-то глад- 
ким и определенно положительным. Вся сила и страстность ,вся про- 
тиворечивость его исканий, все творческие метания ‚ спроецирован- 
ные на страдания и поиски человечества, вырисовывают нам образ 
мятежный, непримиримый, насыщенный яркими контрастами, а потому 
и далеко не исчерпанный простым признанием его гения или ,тем бо- 
лее, отрицанием такового. Вдумчивость, беспристрастное размыш- 
ление - единственный метод, с помощью которого можно разобрать- 
ся в этом половодье лапенковской прозы, отделить истинное, веч- 
ное от случайного, наносного. Одним наскоком этого не добить- 
': 

Восходящая звезда итальянской школы эстетики, Бруно Капелуц- 
цо, называя ''Раман''! Лапенкова языческой библией нового време- 


ни", пишет: 


114 


"Удивительное сочетание мифов о Прометее, Гильгамеше и под- 
вигах Тезея предстает перед глазами внимательного толкователя. 
Главный герой, если можно говорить о таковом, ибо автор един в 
тысяче лиц, скорее ближе к Язону домедеевского периода. Ата сце- 
на в конце '"Рамана", к сожалению, утерянном, где безымянная ге- 
роиня на языке жестов представляется нам то персонифицированным 
Духом Добра, то философом Демокритом! ?'"' 

С ним вступает в полемику доктор Сарванашастра из Калькутт- 
ского университета: 

''Большое влияние на рост Лапенкова как художника без сомне- 
ния оказала восточная культура. Буквально на каждой странице 
встречаются реминисценции и намеки на то или иное явление из жиз- 
ни Востока. Само название произведения ''Раман"'! наводит на мысль 
о связи с героем индийского эпоса Рамой, воплощением бога Криш- 
ны!'. 

Крупный неоэкзистенциалист постфранкфуртской школы, профес- 
сор Борман Хонеггер, дает свой глубокий анализ произведений Ла- 
пенкова: 

"...то и дело экстраполируя чистые апперцепции континуума 
лапенковской метаэтики, мы приходим к выводу о положении дизЪъ- 
юнкций и экспликаций эйдетической эталонной группы в его прозе. 
Ей ни в коей мере не присущи субституциональные фрустрации, что 
привело бы, напомним, к харизматическому гомоморфизму объектно- 
го катексиса и аутотентичной энтропии предиката. Мы верифициру- 
ем претанальные экспектации и приходим к модальному катарсису 
пограничной ситуации, что и дает нам полную ясность в этом воп- 
росе". 

И напоследок мы приводим выдержку из статьи московского кан- 
дидата Петра Сидорова: 

'Смешны и жалки попытки некоторых крикунов от науки черпать 
из книг Лапенкова какие-то мистические фрейдистские мотивы для 
построения своих систем и гипотез, давно дискредитировавших се- 
бя и изжитых подлинной наукой. Так и хочется ответить этим го- 
ре-толкователям словами из Лапенкова: "Боже, как орут эти маль- 
чишки!'! Творчество Владимира Борисовича всегда было подлинно на- 
родным, питалось народными истоками, пило, что называется,из ма- 
теринской груди пролетарской Родины. У писателя были моменты не- 
которого скептицизма и неверия, но в нужный момент партия и на- 
род поддержали его, помогли развиться подлинно здоровому, не- 
гнущемуся, стоящему на страже подлинно народного искусства". 


чл 
“ъ 
чл 
“ъ 
чл 
“ъ 


И возонн гамоми ВЕЖИМЯ, 
” (^ / / ^ 0%. 7 
Н рее БАРАН ты 5х КНХа, И БАГАН 
ПАОДХ ЧрЕИА ТВОВГИ), 


И родился от кузнеца Бориса у дворовой девки чад. И нарекли ча- 
да Владимиром. А престольный град исполнял в те лета похоти вла- 
дык тьмы. Отрок же взрастал и крепляшеся духом, сподоблялся пре- 
мудрости: и благость Божия была на нем. И бысть по шести летах 
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пишася достойны книги, что в корени древа нашего благодать воз- 
ложат. и 
ОТ 10 ДЕКАРЕЙ ОСТАЛОСЬ 5. 


ПРОШЛО 5 ЛЕТ. 
2 стихотворения (хотя автор принципиально не писал стихов). 


1. - посвящается работникам ГПУ - 


"Полковник Жордан был бретер и вояка, 
Полковник Жордан мог рычать как собака, 
Полковник Жордан имел дачу и "ЗИМ", 
Полковник Жордан был неотразим". 


2. - (тот же эпиграф) 


"Полковник Жордан был беспечным воякой, 
К зиме приобрел себе дачу с собакой, 
Достал он шофера и старенький "ЗИМ", 
На дачу всю зиму был в "ЗИМе" возим". 


Через некоторое количество страниц мы продолжим публикацию 
неизданных произведений под рубрикой "ТарепкКоу шешот1аш". 

А сейчас - Часть В (с душком), в которой появляются ненадол- 
го герои ''Рамана', но тут же исчезают. 


хвала гальюнам! 


(сидя в пьяном виде с приспущенными штанами и слушая доносящую- 
ся из Ниоткуда симфоническую музыку - эдакий Л.Блум-блум-чик по- 
жилой ребенок с одним глазом но [зато] с двумя горбиками [спе- 
реди и сзади] словно самопародия черного юмора) 


-- в жизни даже самых великих людей гальюн занимает по праву до- 
стойное место - бисмарк гете бетховен на стульчаке - сколько мыс- 
лей сколько блестящих открытий - иван четвертый не выпуская из 
правой длани скипетра левой скрепляет бумаги царской печатью - 
македонский в обширном гальюне крохотной македонии подперев го- 
лову придя в восторг от предстательных наслаждений высиживает 
планы захвата мира - буонапарте (в походном сортире близ ватер- 
лоо) - да давненько не сиживал я с тех пор как был мальчишкой 
все войны походы египет россия доведется ль еще ах старая гвар- 
дия - гальюн-универсам гальюн-салон гальюн-салун гальюны пале- 
рояля рояли в гальюнах генералы в галунах нежные признания в го- 
лубой любви стук пишущей машинки бурные споры карбонариев галь- 
юны для коновалов кардиналов ценителей гольфа и гляссе - о эти 
звуки - ИЗ ПУШКИ НА ЛУНУ`- и физики и лирики подслеповатые го- 
меры старухи-процентщицы - все в его власти - а сколько загово- 
ров интриг самоубийств кровавых преступлений и любовных стена- 
ний - история молчит мой друг молчит - 

радостный питерский рабочий войну протрубил в братских солдат- 
ских гальюнах его дед бегал в пургу через дорогу - долго не про- 
сидишь метель ишь как поддувает - а теперь народная власть дала 
ему отдельный унифицированный гальюн не нужно даже калош наде- 
вать пользуйся товарищ на здоровье - душа поет - конечно нет там 
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этих золоченых инкрустанций бара орфа и стравинского но пусть 
сидят - час их пробил - беспокойный алкаш этажем ниже громко го- 
ворит в унитаз спускает прокламации поносит правительство - его 
видно пробрало - ничего - мелкие недочеты на фоне всеобщего стро- 
ительства - 

чем плох гальюн - шокированные дамы затыкамт уши теми же нежны- 
ми ручками какими через пять минут будут дергать ручки водоспус- 
ка - вряд ли кто-либо жаловался на уединенность и тишину наших 
сортиров (пусть недовольные моей физиофилософией вырежут себе ки- 
шечник и яичник) - 

так чем же плох гальюн - может быть в нем не хватает простора 
свежего воздуха - ерунда - выйдите наружу что вы видите - всё то 
же - страна в дерьме вся она такой же гальюн только побольше и 
маленький наш гальюнчик едва ли не единственное место где еще 
разрешена свобода слова - 

(с этими мыслями ребенок перекинул через водяной бачок нитку сде- 
лал нетрезвой рукой петлю и оттолкнулся ножкой от края унитаза 
- тельце его закружилось в воздухе и горбики стали вертеться на- 
подобие пропеллера) 


Унитаз - опора нации... Но довольно, довольно! 

Что может быть грязнее грязного пасквиля? Разве только еще 
более грязный... Ну, хватит, я сказал! Сейчас пойдет совсем дру- 
гое. 

Вот и джазмены пришли!.. 
Рэй Чарлз, Мадди Уотерс, Биг Билл Брунзэ, Ричи Хавене, Джо Ко- 
кер, Джон Мейелл, Рамсей Луис, старик Сачмо, папа Дюк,Дэйв Бру- 
бек, Чарли Мингус, Паркер, Кристиан, Ллойд, Берд, Стен Кентон, 
Теллониус Монк, Оскар Питерсон, Джо Завинул ‚, Кжиштоф Комеда ‚ Джим- 
ми Смит, Фэтс Уоллер, Билл Эванс, Бадди Рич, Макс Роуч,Майлс Де- 
вис, Диззи Гилеспи, Бенни Гудмен, Эрик Долфи, Роланд Кёрк,Кларк 
Терри, Альберт Айлер, Херби Манн, Лео Райт ‚Джерри Маллигзн ‚Стен 
Гетс, Фил Вудс, Джон Колтрейн, Збигнев Немысловский, Юра Гольд- 
штейн, Сонни Роллинс, Орнетт Колмен, Джон Сармен, Мэйнард Фер- 
гюссон, Док Северинсен, Джером Кен, Каунт Бэйзи, Чик Кориа ,Вац- 
лав Заградник, Кэннонбол Эддерли, Джо Венути, Стефан Грапелли, 
Жан-Люк Понти, Джереми Стэйг, Арт Татум, Дик Хаймен, Зут Симс, 
Пи Ви Рассел, Кид Ори, Лайонел Хэмптон, Вуди Херман,Эрл Скраггз, 
Джанго Рейнхардт, Вес Монтгомери, Рудольф Дашек,Лэрри Корриэл, 
Джон Маклауфлин. 

Сейчас будет джем!!! 


Самое короткое интервью. 

- Скажите, пожалуйста, где вы черпали силу для создания та- 
кого монументального произведения? 

- В сперме. 

(Ну, это мимоходом, это не в счет). 
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мир глазами современника 


Грэхэм Грин, получив гранки '"Рамана'", произнес историческую 
фразу: ''Лапенков - это Черчилль в литературе". 


ар щА ар 
“ъ уъ “у 


Натали Саррот сказала перед смертью журналистам: "Передайте 
мосье Лапенкову, что я умираю с его именем на устах''. 


%р «<? %р 
ГА уъ ГА 


Джеймс Олдридж в знак протеста против издания ''Рамана'' в Ан- 
глии уморил себя голодом. 


чл 2 чл 
ГА “ъ “ъ 


Микеланджело Антониони закончил фильм ''Три новеллы о Лапен- 
[И 
кове''. 


«р 56 ц4/ 
у» Са ГА? 


Киностудия ''ДЕФА" в сотрудничестве с известным японским ре- 
жиссером Акирой Куросавой ставит многосерийный телевизионный 
фильм по мотивам ''Рамана'' Лапенкова. В главных ролях актеры Гой- 
ко Митич и Тосиро Мифуне. 


цР «р 4 
и» иъ м\ 


Профсоюз печатников Италии прервал трехдневную забастовку 
для издания '"'Рамана'"! на итальянском языке. 


ал пр щл 
и\ ы “ъ 


Военный режим в Греции внес '"Раман'' Лапенкова в список за- 
прещенных книг. 


“л чл «р 
"> "> „> 


Из космического центра в Хьюстоне прибыла поздравительная 
телеграмма в честь дня рождения писателя. 
ях 


Массовый падеж скота в Иордании. 
(Из газет) 


%»л &р цл 
уъ» “ъ ГА 


по вертикали: американская фирма, выпустившая 1 миллионов знач- 
ков с изображением Лапенкова. 
по горизонтали: приток Нила - 5 букв. 


Догадайтесь, что будет на следующей странице?! 
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легенда о лапенкове 


Совсем недавно мы получили три новых книги с воспоминаниями 
о Лапенкове. Две из них написаны его бывшими женами, а третья - 
его закадычным приятелем, скрывшимся под инициалом Б. Этот Б. 
пишет в своей книге "Я знал Лапенкова’ (на чер. р. ц. 31 р.): 

'0н был простым и ровным в общении, никогда не зазнавался, 
не кичился своим превосходством. Иногда можно было подумать, что 
перед тобой не Лапенков, а кто-нибудь другой. Парадокс заключал- 
ся в том, что это был все-таки Лапенков. В моей библиотеке его 
книги с дарственными надписями хранились как святыни. Но я не 
критик и не буду разбирать достоинства этих книг, которые хорошо 
всем известны. Я попытаюсь рассказать ‚ честно и без прикрас, ка- 
ким я его видел в жизни. Владимир Борисович часто бывал в нашей 
семье. Мы говорили об искусстве, о политике, о спорте - не было 
предмета, который бы его не интересовал, о котором бы он не знал 
больше всех. Мои дети очень любили сидеть у него на коленях и не- 
редко дрались за то, кому сесть первым. Обычно Лапенков прихо- 
дил к нам к вечернему чаю. Мы пили, болтали, он был весел, не- 
принужден, я не знаю лучшего собеседника. Время от времени Вла- 
димир вдруг замолкал, лицо его становилось задумчивым, потом он 
схватывал блокнот, а если его не было, писал прямо на салфетках 
и фантиках от конфет. Зная это, я заранее покупал горы конфет и 
бумажных салфеток. Но несмотря на мою предусмотрительность, за- 
пасов иногда не хватало, тогда сон писал на скатерти, на обоях, 
на белье. Комбинация моей жены висит там, где теперь квартира- 
музей Лапенкова. 

Дни, когда я дружил с писателем, Си лучшими днями в моей 
жизни!'. 

Вторая жена В.Б.Лапенкова, прожившая с ним целых полтора го- 
да, в соавторстве с журналистом Катушкиным выпустила книгу "Ла- 
пенков в моей жизни! (на чёр. р. ц. до 50 р.). Она пишет: 

"Вовчик был настоящим мужчиной, лучшего я не знала. Мы лю- 
били друг друга до самозабвения в течение полутора лет, и мне 
лестно, что именно это время послужило ему материалом для со- 
здания знаменитого цикла готических рассказов. По ночам, лежа в 
постели, он читал мне свои последние вещи. Чтение нередко затя- 
гивалось до утра, и он не выспавшимся уходил на работу. Он тро- 
гательно заботился обо мне, постоянно спрашивал, не хватает ли 
мне чего-нибудь. Зная его восприимчивость, я всегда отвечала, что 
хватает. Как и у всякого великого человека,у него были мелкие сла- 
бости и недостатки. Например, он любил подолгу просиживать в ту- 
алете, говоря, что занимаётся в тишине сочинением, но когда я 
позднее входила туда, сочинениями там и не пахло...''! 

В последние годы книжный рынок наводнили дешевые издания вро- 
де ''С Лапенковым 80 дней'!, "3 раза с Лапенковым'" и "Глядя из дис- 
пансера'!!. Выгодно от них отличается серьезный труд седьмой жены 
писателя Каменотесовой-Лапенковой ''ТЕВВКА Лапенковия', труд, ко- 
торый занял больше 30 лет (ц. на чёр. р. от 100 до 150 р.) Кни- 
га стала бестселлером № 1 и, несмотря на то, что она была выпу- 
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щена тиражом в 300000 экземпляров, моментально исчезла с прилав- 
ков магазинов. Позволим себе небольшую выдержку из этой книги. 

"Всякий раз, когда я бываю в музее-квартире Лапенкова, - пи- 
шет автор, - я с грустью смотрю на вещи, принадлежавшие нам и 
ставшие теперь народным достоянием. Выцветшие от времени прос- 
тыни навевают воспоминания о невозвратных счастливых днях,о го- 
рестях, о борьбе. Сейчас молодежь, живущая в прекрасных усло- 
виях либерализированного строя, не способна до конца оценить го- 
ды, когда человек с гордостью носил имя диссидента. Фильмы и кни-` 
ги, повествующие об этих временах, приобретают все более роман- 
тический облик, и не так уж много стариков помнят реальные усло- 
вия жизни тех лет. 

Несмотря на то, что обстановка квартиры соответствует исто- 
рической правде, здесь все-таки присутствует определенный гля- 
нец. Наша жизнь встает перед моими глазами, словно это было толь- 
ко вчера. Я вижу своего мужа, сидящего на неубранной постели, с 
толстой книгой на коленях, а на ней лист белой бумаги с первыми 
строчками ''Рамана'!. Он всегда писал в таком положении, стола у 
нас не было. На кровати сидели приходившие друзья, на кровати 
мы устраивали немудреные трапезы. Изъеденный жучком шкаф, в ко- 
тором содержались наши пожитки, портрет Боба Дилана на стене, 
старенький магнитофон, вот и все наше достояние. На стене же ви- 
сит сетка с любимыми книгами, подальше от кровати, чтобы в них 
не забрались клопы, - и все же с кровати до нее можно дотянуть- 
ся рукой. Вместо тусклой лампочки на заново побеленном потолке 
- лампа дневного света. Служитель музея оправдывает это непре- 
кращающимся паломничеством иностранных туристов. Как сейчас ви- 
жу своего мужа в затертых вельветовых брюках, грязной майке и 
драных носках. Собираясь в гости, он надевал единственный кос- 
тюм, который бережно хранился в шкафу до тех пор, пока его не 
сожрала моль. Из окна открывается прелестный вид на парк и ста- 
ринную церковь, а раньше здесь был проходной двор, в грязи ко- 
торого утопали машины. По-прежнему уборная отделена от нашей ком- 
наты тонкой деревянной перегородкой (хоть и свежевыкрашенной). 
Соседи проходили туда через нашу комнату, к чему мы быстро при- 
выкли, тем более что по ним можно было проверять часы. Два сло- 
ва о соседях. Спокон веку, еще до рождения Лапенкова, здесь жи- 
ли милиционер с любовницей, бывший уголовник и старик-старьев- 
щик, собиравший по квартире мусор и сдававший его в утиль. Мой 
муж рассказывал, что начала этому он не упомнит: милиционер не- 
устанно жил с одной и той же любовницей, уголовник считал себя 
бывшим, а старик варил купленную на вырученные деньги тухлую ка- 
пусту и запивал ее политурой. Соседи также родились в этой квар- 
тире, здесь они выросли, состарились и умирали в запертых ком- 
натах. По неделям гнили их трупы, но привыкшие к вони,мы не ско- 
ро это замечали. Не хочу сгущать краски и говорить, что мы жили 
в крайней нищете. Не совсем, иногда, когдау нас заводились день- 
жата, мы покупали у мальчиков, ловивших рыбу в Обводном канале, 
так называемую кобзду, приглашали друзей и закатывали пир..."' 
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Выдержка из школьной хрестоматии за курс четвертого класса 
общеобразовательной школы: 

"Владимир Борисович Лапенков всю жизнь страдал зубной болью. 
Желая избавиться от нее, он поочередно выдрал себе все зубы, но 
тогда у него стали болеть десна. Отчаявшись, он попытался отре- 
зать себе голову, но сделал это так неудачно, что заболел и умер 
ОТ заражения крови. Страна потеряла своего величайшего сына. 

Ребята! Следите за своими зубами, своевременно посещайте вра- 
ча,и вас не постигнет участь гения". 


"В.Б. Лапенков не любил говорить о себе, он утверждал, что му- 
зыка его книг (по ошибке он называл свою прозу музыкой) сама ска- 
жет все, что нужно. Но как-то, за кружкой водки,он разоткровен- 
ничался и признался, что Александр Исаевич Солженицын однажды 
спас ему жизнь, прикрыв грудью от пули экстремиста,с возгласом: 
"Убейте меня, но Искусства вам не убить!'' Впрочем, Александр Иса- 
ич еще долго здравствовал, так как выстрел был холостой". 


Из сборника ''По следам Лапенкова''!, 
глава ''вейцары рассказывают...'' 


Гренландское изд-во '"'Чудовищная литература"'! 


Ла - пенков! Суперстар! 
Открываем мемуар. 

Ла - пенков! Сверхзвезда! 
А там - вареная кобзда. 


ЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛЛ 


Если бы мальчику, неохотно вышедшему из-под прикрытия смею- 
щейся листвы, сказали, что через несколько лет, таким же июль- 
ским вторником, он в обществе двух равно ревнивых подруг будет 
ехать к приятелю, чтобы говорить с ним об Эуригене ‚Тертуллиане, 
Клименте Александрийском, Лиутпранде Кремонском и Бернарде Клер- 
восском, пересыпая свою речь цитатами из Прокла и Экклезиаста, 
то призрак самоосуществления, предложенный грядущим свидетелем, 
лишь пронзил бы его еще одним неясным импульсом боли ,но мальчик, 
огороженный неоконченностью лета, погружал свой страх в плотно- 
зеленую дымь знакомства с сыростью рощи, где пряная одурь_ хво- 
щей усиливала тошноту, соблазняла истомой безвременья, внесуще- 
ствованья, пахучестью мягких ворсистых бугров меж деревьями ‚опу- 
тывала тишиной, но что-то (что именно?) отрывало его от вязкого 
зова земли, заставляло уйти, и выход из леса был схож с медлен- 
ным постыдным раздеваньем, наполнявшим тревожно-острой беззащит- 
ностью каждую клеточку обнажаемого тела, 

а мальчик понял, что его вело, только когда сел за колченогий 
стол, покрытый грубой клеенкой, открыл толстую тетрадку и, про- 
листав несколько страниц, четким почерком написал: 
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"Глава первая 


Стояла осень 1652 года. В лесах у реки Св. Лаврентия охоти- 
лись трое друзей-французов...'' 


...Читать я не мог - болела голова, и чтобы скоротать вре- 
мя,я стал сочинять про себя, чуть пожевывая разбитыми губами ‚вся- 
кую чепуху: стишки, названия ненаписанных произведений и т. д. 

'Данилыч тянул виски "Белый Бокир’' и пел благим матом на из- 
вестный мотив: "Ты меня не любишь, не жалеешь, Клава!..' 

Это из книги "Треск и суета партизанов''. А вот еще книга: 
"Письма из города Кастратова''! - дань эпистолярному жанру. Но луч- 
шим моим произведением будет авантюрная повесть ''Дромадер из дер- 
мантина'! с множеством пикарескных отступлений. Начнется она по- 
сланием Великому Могнолу: 

"Дорогой Могнол! 
Посылаю тебе свои стихи. Будь так добр, пришли мне свой отзыв 
по адресу: Москва, радио, Тане Таракановой''. 

Вот эти стихи: 


Гениальность - не порок, мой бог. 

Самогонку пью как грог - продрог. (добавление Миши Та- 
А Спартак - не Пастернак, а так. раканова) 

Ах, растак вас перетак! - бардак. 


Пробовал еще что-нибудь сочинить, но всё без толку - никто 
не приходил... 


...Ищу себя на чердаке, в уборной, но там меня нет. Может 
быть, я сейчас краду у малышей игрушки - несколько вазочек для 
песка, совок, свистульку, еще что-то - чтобы спрятать все на про- 
секе, зарыв в песчаную почву под телеграфным столбом, а затем 
пометить на самодельной карте крестиком - "клад"? Пожалуй, это 
было позже. Тогда где же я?.. Память бессильна. Стены не рас- 
ступаются,я сижу на кровати ,глядя через оконное стекло на двор, 
лицо совсем никуда не годится,в виске хозяйничает огненная мош- 
ка. В животе заурчало, и желудок сжало как тюбик, выдавливая из 
него боль... Боль стала мостиком, я разогнулся и вышел на берег. 
На посиневшей, покрытой пупырышками коже, выделялись жгуче-крас- 
ные пятна - следы удара о воду. Алька поднял с земли мои сухие 
плавки и, вертя ими над головой, стал бегать вокруг и корчить 
гримасы. Ребята смеялись. "Ну, догони!..'" Я бросился на него ,но 
промахнулся, от бешенства слезы навернулись мне на глаза. "И не 


собираюсь. Сам отдашь. "Фигушки!.. Великий зверолов остался без 
портков!'! 
"Дай ты ему!!! - посоветовала мне алькина младшая сестренка. 
''Испугался?'' - крикнул Алька, которому уже наскучило, что 
его не догоняют. - Какой же ты индеец?'"' 
Я наморщил лоб и процедил зло: 
'Я не индеец". - "А кто же ты?" 


Я еще больше нахмурился и кинул презрительно и гордо: 
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"Я - писатель, вот кто!"! 

За моей спиной пролился тихий смех. Я обернулся к женщине, 
закрывающей книгу. 

- Подойди сюда, писатель. 

Она все еще улыбалась и щурилась в стоячей колбе солнечного 
света. Я подошел, и мой взгляд приковали жаркие бьющиеся груди, 
еле сдерживаемые бледным купальником. Она чуть приподнялась, и 
груди, как кулаки боксера, обрушились мне на голову, целя в за- 
тылок и в висок... 


...Я вновь Обозреваю мусорные поля. Мусор-властелин. Он про- 
израстает из грязи огромной ядовитой орхидеей, одуряющей и за- 
вораживающей... Что он высасывает из этой по-элиотовски трухля- 
вой, бесплодной земли? Король-мусор украшает себя коронами из 
ржавых консервных банок, на его груди - ордена-объедки , кусок ды- 
рявого толя -его мантия, скипетр - скрюченная железная балка. 
Говорить ли о троне - зеленом вонючем баке, готовом вместить в 
себя всю вселенную? 

Генерал-мусор командует строем обшарпанных петербургских до- 
мов. Мусор-любовник преподносит нам букеты из клочьев старых га- 
зет. Мусорные зефиры ласкают потных от игры в войну детишек с 
гнилыми палками вместо ружей. 

'Эк куда хватил! А новые районы? А многоэтажные корпуса? А 
благоустроенные улицы? А повальное озеленение города?.. Ничего 
не желаешь видеть, кроме своей свалки!"'"' 

Что верно, то верно, отвечаю я сам себе, - смотрю на мир 
сквозь дырку прохудившегося ведра, слагаю гимны свалке, на ко- 
торой живу. Розовые очки мои запотели, глаза в них еще больше 
слезятся. 

Ну вот: только я собрался похулить благоустроенные районы 
намеком, что грязь, мол, заползает внутрь, как меня вовремя схва- 
тили за нечистую руку. Не блуди со скепсисом! Ну что ж, как го- 
ворится, виноват - исправлюсь. Начну жизнь сначала. 

Ленинград - крупный промышленный, индустриальный и админис- 
тративный центр страны. ''Окно в Европу'!. (Кто сказал, что "став- 
ни захлопнуты"? Вывести и расстрелять подлеца! Так.) 

Ленинград - портовый город,тут уж возражать не приходится: 
город-порт, так что кроме шмоток у нас бывает еще и рыба. В Ле- 
нинграде много также всяких колбас (по одному тому уже можно ска- 
зать, что Ленинград самый богатый город мира). Ко всему, Ленин- 
град еще и город-герой. Он стал им по директиве правительства в 
таком-то году. Ну, что еще сказать о Ленинграде? Разумеется, о 
нем можно сказать очень многое. Например, в Ленинграде много жи- 
вет населения, а ленинградские музеи могут поспорить с лучшими 
зарубежными музеями. Я не говорю уж о заводах. Что о них гово- 
рить?.. И если после этого наши враги возопят, что я талантли- 
вый сатирик, то я отвечу им как подобает: ни хуя вы, братцы, не 
понимаете в моих произведениях!.. 

Теперь слышу отовсюду голоса: Лапенков,мол, снова вырыл свой 
томагавк и вышел на тропу войны!.. Подлые брехуны! Вот я вас 
сейчас по мордасам одной увесистой штучкой!.. Что? Съели? Будет 
еще! 
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Но что за стук копыт в моей передней? Похоже, пришли мусора 
помочь мне устроиться на работу, устроить личную жизнь... Нет, 
показалось. Слава ИТээРУ! 0х, Лапенков! Куда зарвался? Заратус- 
тры на тебя нет!.. И опять в точку: Где ж его достать - 'Зара- 
ТУСТру ТО? 

Но тут мною овладевает грусть, я прощаюсь с читателем и на 
прощанье дарю ему такие стихи: 


Когда струны лиры оборвутся 

И голос мой затихнет навсегда, 
Уйду туда, где на лугах пасутся 
Тонкорунных фаллосов стада. 


Переходим к следующему номеру нашей программы: 
Открытое письмо академику Сахарову'' 
(Из серии "Запишите на ваши магнитофоны'') 
'Терпел я, терпел, думал, может не стоит, да вот не вытер- 
пел и решил тебе написать: может ‚задумаешься. Я, конечно, тебе 
не ровня, простой рабочий, кочегар, даю людям тепло, но ежели ты 
думаешь, что мы - это так, даже газет не читаем, то ты это зря. 
Я вот что хочу сказать: зачем ты народ поносишь,с фашистами спу- 
тался? Тебя страна академиком сделала, а ты?.. Вот что: ты это 
брось! Мы за мир, и ежели тебе это не нравится, ежели ты может 
хочешь на нас всю эту свору натравить, то фиг! Понятно? Дали бы 
мне автомат... да чего говорить, не маленький, сам понимаешь. 
Напоследок я тебе вот что скажу, по-нашему, по-русски: лучше ты, 
падло, не зарывайся, пиздюк поганый, а не то - сам знаешь!.. Так 


что с приветом, Василий Скукин."' 


< 
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Но вот дверь резко распахнулась, и в комнату вошла молодая. .. 
Как же я не услышал шагов? Не могло этого быть. Еще раз, пожа- 
луйста! Действительно. Или треск в башке все заглушает? Дверь 
бесшумно распахнулась, и на пороге показался молодой ирокез с 
томагавком в руке... Нет, конечно, нет. Никакой не ирокез. Она 
вошла, вся в роскошном ритме бедер, вынула из сумочки скальпи- 
ровальный нож... Это я заговариваюсь, не обращайте внимания. 
Итак, наконец-то она пришла, я не один в безбрежном лесу. Пьер, 
весь замерзший, бродил по лесу и искал следы. Она вынула зеркаль- 
це, губную помаду, краску для ресниц, польские "тени". Залп был 
удачный, детина-ирокез в боевой раскраске замертво повалился на 
землю. Кусочек сюра, подумал автор и сник, так как она продол- 
жала краситься, словно его не существовало. Но индеец лежал на 
земле и шевелился. Любовь, подумал автор и сник. "Что это зна- 
чит?!" - сурово произнес Одинокий Волк. "Крупный зверь’, - про- 
шептал кто-то из охотников. Близился полдень. И все-таки я люб- 
лю ее, печально подвел итог автор, но вслух ничего не сказал. 
Она достала сигарету, и он замешкался, давая ей прикурить. 'Ве- 
тер доносит запах дыма, - сказал Язык Лосося, - там горит лес". 
Может быть, мне самому закурить, подумал автор, но не решился: 
слишком болели распухшие губы. "Ты подрался?! - спросила она. 
'...и огненную воду, - добавил офицер, - решайтесь!'!' 0 нет ‚уста- 
ло произнес автор, ты же знаешь, я пацифист. ''Бледнолицые! Ухо- 
дите с нашей земли!'' - воскликнул Высокое Облако. И Пьера помес- 
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тили жить в вигваме Красной Белки. Была весна. Жена Большого 
Хорька была страшно взволнована. ''С тобой это не впервые", - 

строго произнесла она. Вот след медведя, вот убитая самка. Авто- 
ру хотелось застонать, но - ЭТО БЫЛО БЕСПОЛЕЗНО ПОТОМУШТО это 
БЫЛО ЛОШЕДИНОЕ ЛОГОВО. Величавое солнце клонилось к закату. "В 

тебе нет ни капли...'! Но вот вдали показались страусы. 'Пить!"' 

- прохрипел Антуан. ''Ты же мужчина, - сказала она, - потерпи". 

И еще раз смочила ему борным спиртом ссадины на лице. "Ты что- 

нибудь ел?'' Пьер, весь замерзший, бродил по лесу и искал следы. 

Вот след медведя, вот убитая самка. Я не могу, ответил автор, по- 
том подумал: а все же я люблю ее, и тяжело вздохнул. Солнце скры- 
лось за вершинами гор, и автор вздохнул еще глубже,но вслух ни- 

чего не сказал. 


Глава одиннадцатая, повествующая о том, как к Автору явился 
Великий Маг и что из этого вышло. 


`Как известно, маги приходят вечером, но Автор об этом ниче- 
го не знал и шлялся по всяким омутам, а когда пришел домой и от- 
пер дверь, то увидел Мага, сидящего на кровати и уплетающего 
апельсины, которые были куплены Автором на последние деньги для 
жены, лежавшей в больнице. Заметив, что хозяин вернулся ,Маг мол- 
ниеносно вытер полотенцем руки и поздоровался. О,это была встре- 
ча титанов, достойная пера живописцев и тех поэтов, с коими не 
смеет себя равнять безымянный историк. Но продолжаю. 

- Я, собственно, к вам с чудесами, - сказал Маг, закуривая. 

- Я вижу, - произнес Автор. - А как вы собираетесь начудить? 
Если исполнением желаний, то у нас тут в квартире водопровод за- 
сорился... 

- Нет-нет, это не по моей части, - поспешно сказал Маг, - я 
работаю по предсказанию будущего и по вызову духов, всяких там 
умерших личностей, да кого угодно. С кого бы вы хотели начать? 

- Даже и не знаю, - растерялся Автор, - ума не приложу. По- 
лагаюсь на ваш выбор. 

- Мне-то все равно. Но можно начать хоть с Юлия Цезаря или 
там с Ивана Грозного... 

В комнате материализовались двое вышеупомянутых: Цезарь брил- 
ся остро отточеным клинком, а Иван Грозный был какой-то облез- 
лый и сосредоточенно зевал. 

- Ну, задавайте вопросы, - сказал Маг, угощая гостей сига- 
ретами. 

- Что поделываете? 

Грозный презрительно сплюнул и промолчал. 

- Он сегодня не в духе, - сказал Маг, мановением руки уби- 
рая обоих. - Хотите вызову Иосифа Джугашвили? 

И, не дожидаясь ответа, щелкнул пальцами. Перед ними появи- 
лась измученная грузинская женщина с огромным животом и отвис- 
лыми грудями. Она с тоскою поглаживала себя по животу, который 
бешено пульсировал, словно что-то внутри него в гневе пыталось 
вырваться наружу. 

- Ошибочка, - сказал Маг, убирая и ее. - Что-то у меня се- 
годня не ладится... 
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- Да вы не волнуйтесь, - успокоил его Автор, - мне это, в 
общем-то, ни к чему. Попьем чаю?.. 

- Погодите, - сказал Маг, - я понял,что вам надо. 

Он радостно гоготнул и вновь щелкнул пальцами. Комната пре- 
образилась. На полу, усеянном облигациями государственного зай- 
ма и билетами Спортлото, с уже проставленными на них выигрышны- 
ми номерами, возвышалась кровать с балдахином, а на ней возлежал 
голенький мальчик с песьяком на глазу. 

- Пардон! - крикнул Великий Маг, приходя в воодушевление: на 
кровати` уже нежилась обнаженная женщина с роковым взглядом и без 
всяких лишних песьяков и раковых опухолей. 

- Вот теперь все, что нужно! - улыбался Маг. - Не то что в 
прошлый раз, когда я создал женщину без бюста и вдобавок лысую. 
У этой никаких недостатков, а уж бюст - в избытке. Ну, как? - Он 
с надеждой поглядел на Автора. - Любуетесь? 

- Любуюсь, - печально сказал тот. - Но должен вас разочаро- 
вать. Видите ли... дело в том... как бы вам объяснить... 

- Вам что? Не нравится? - вышел из себя Маг, уничтожая кра- 
соты. - Какого черта вы мне морочите голову? Люди соглашались и 
за меньшее: за бесплатную путевку, за запасное колесо для маши- 
ны... Вы, часом, не Вечный Жид? 

- Не вечный, - отвечал Автор с грустной интонацией. - Но на 
что соглашались люди? 

- Херней не заниматься, - сухо сказал Маг и выругался по- 
волшебному. - Вы - мазохист? Взгляните сюда! 

Он протянул руку, указывая в окно на двор. 

- Прелесть! Всю жизнь так будете жить? Не завидую. 

Автор развел руками. 

- Не вижу способа... 

Маг перебил его, сразу переходя на 

- В общем, вот что: пеняй теперь на себя. Ежели что, то ты 
предупрежден. Прощай, гражданин Лапенков! 

- Прощайте, гражданин Скукин. 

- Что?.. Как ты догадался? 

Автор потупил взор. 

- Вы уж ТАМ нас гениев совсем за дураков принимаете. 

Великий Маг оглушительно скрипнул зубами и вышел через окно. 


«р 
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Автор спал неспокойно. Едва заметные подергивания выдавали 
отчаянную борьбу, которую он вел во сне. Ловко накинутый аркан 
сдавливал горло, Великий Маг волочил его по Красной площади. Про- 
хожие плевались зубными коронками, показывали языки. Тут же на 
Лобном месте вершилась расправа. Задастая богиня в красной ман- 
тии и с повязанными глазами держала в одной руке плетку-треххво- 
стку, а в другой - початый пряник. Преступники, стоявшие с по- 
нурыми головами, подходили, откусывали положенную крошку от пря- 
ника и удалялись восвояси, а тот, кто стоял и сверлил глазами 
повязку на лице богини, получал удар плеткой, а затем палач в 
красной маске с двух-трех ударов отсекал ему голову романом ''Как 
закалялась сталь". 
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- Этого вне очереди, - сказал Маг, выводя Автора на лобное 
место. 

Неизвестно откуда появился маленький прыткий человечек в жел- 
том смокинге, по всему видно - журналист. Он стал теребить Мага 
за штанину. 

- А может мы его - того? Ко мне? Я ему почитаю свои вещи - 
пускай помучается?.. 

- Нет. Таких лучше сразу... Начинай! - крикнул он палачу. 

Последние фразы Автор уже додумывал сознательно, очнувшись 
на середине сна, не желая упускать интересного сюжета. Но сюжет 
дошел до крайней точки: терять голову не хотелось, а иного вы- 
хода Автор не видел. Вполне приемлемое продолжение могло найтись 
вновь только в сфере ''подпольного кино! сновидений , ведомого туман- 
ными мотивами свободного "хеппенинга'!. Автор закрыл глаза, мысль 
его сосредоточилась на плахе, словно в ней заключался ответ... 

На листе бумаги нарисован человечек. Голова изображена кру- 
жочком, туловище - неровным эллипсом, руки и ноги - палочки с 
пятью ворсинками на каждой. Это Лапенков. Рядом портреты его за- 
кадычных приятелей - Генки, Альки и Женьки. Они также состоят из 
кружочков и палочек. В руках у них палочки потолще - мечи. Во- 
круг - пестроцветные деревья, дома с курящимися трубами, в гус- 
тых кустах прячутся враги. Нет, это не кусты - враги побеждены 
в бою и справедливо исчирканы карандашом. Неподалеку - танки с 
предлинными зеббами. Тоже зачеркнуты. 

Женька делает выпад, но я его отбиваю, 
Деревянная шпага остра 

И коварна, как жало змеи, 

Пусть не "газель", но "танку" 

Детство себе сочиняет. 

Потерь среди нас нет, но есть приобретения. Например,у меня 
на указательном пальце вздулся огромный желвак. Лето кончается, 
поэтому я вскоре вернусь домой, в город, с перебинтованной ру- 
кой, с "ячменем" в глазу, с дурным настроением и страхом перед 
началом школьных занятий. Тогда на одном из уроков я вновь не- 
заметно нарисую в тетрадке себя и своих друзей. Уже отчетливо 
проступают лица, мы становимся непохожими. .. 

Почем килограмм воспоминаний? А кто торгует килограммами? 
Так тяжело найти свой собственный грамм, гран, грань. Хорошо ес: 
ли гран настоящий, грань не затерта в этом скопище чужих и чуж- 
дых граней. В раковине, с трудом вытащенной со дна, не жемчуг, а 
комочек грязи. ЕЙ не грозит расставание с морем. Хорошо быть ко- 
мочком, пусть даже грязи, он естествен, неуязвим, безбрежен в 
среде себе подобных. Бессмертен... 

В плахе заключался ответ. Твердый, конечный, как восклица- 
тельный знак: точка отделена от линии коротким промежутком, как 
бы подытоживая самою себя. Она неплоха эта плаха, она восхити- 
тельно хороша, она совершенна. Кружочек расстается с эллипсом и 
с Палочками, прошедшими свой жизненный путь. Торжество геомет- 
рии. 
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Автор проснулся вялый и потный. Ему снились очертания изло- 
манных фигур, какие-то пятна и еще что-то, чего он не мог уже 
вспомнить. Он долго пил слабый чай, попробовал закурить, но во 
рту стало так противно, что он с отвращением швырнул сигарету в 
угол комнаты, где стояло ведро. Взглянул на себя в зеркало и ос- 
тался недоволен. "Вот след медведя..." С такой рожей, конечно, 
никуда не попрешь. Больше придумать было нечего, он отыскал в 
бедламе ручку и вырвал лист из конторской книги. 

"Портрет и автопортрет Автора"'! 

Рост: полтора-два метра. 

Лоб: густой, вьющийся. 

Нос: прямой, орлиный. 

Глаза: неразборчивые. 

Зубы: о зубах ниже. 

Шея: веселая, дружелюбная. 

О зубах я обещал рассказать ниже, но ниже у меня есть и бо- 
лее интересные части. Например, ноги. Ну, что сказать о ногах? 
Их у меня ни много, ни мало... А впрочем, не все ли равно? 
Расскажу лучше об ушах. Уши, на мой взгляд, даны не для того, 
чтобы щеголять ими, а для слушания музыкальных произведений. Я 
отвечаю им преданной заботой, каждый день стираю их и выковыри- 
ваю серу, которая идет на спички. Спички, правда, не столько го- 
рят, сколько воняют, но ведь это первые опыты, к тому же об ушах 
не спорят. 

Вот все, что я о себе хотел сказать. Передаю теперь слово 
своему другу Великому Магу, или, как я его любовно называю ‚Шар- 
латаниусу. 


Василий Скукин, агент 02 с правом на юродство. 


Я вот что хочу сказать: пора кончать с Лапенковым! Хватит. 
Размусолил тут сочиненьице, миф, видите ли, сочиняет! То есть 
пусть, конечно, но простите, где же тут литература? Кто станет 
читать эти полуграмотные вирши? Ну, я прочел. Даже понравилось. 
Да только зачем так выпячиваться? Кому это нужно? Для простого 
человека это белиберда, абракадабра, так сказать. А эстету это 
вообще ни к чему, он сам свое выпятить сумеет. Что ему Гекуба? 
Или вот пораженчество... Ладно. Я даже и не против. Пишет чело- 
век, пускай пишет, лишь бы не в рабочее время. Не нравится ему 
у нас жить, вот и пишет, сублимирует. Ему ‚может ‚так кажется,что 
до него никто еще так не писал, что форма у него о-е-еёй, что 
стиль вдохновенный, гений, мол, да и все дела. Ежели ему теперь 
кричать, что так, мол, писать нельзя, что это ни на что не по- 
хоже, ему и в радость - это получше другой похвалы. А я иначе 
скажу: хорошо, скажу, пишешь, да не очень. И до тебя так писа- 
ли. Детство вспоминаешь? Так и до тебя вспоминали. Свалка, го- 
воришь? И без тебя знаем. В общем, брат, не выйдет из тебя ге- 
ния. Да что там говорить! С ним порядочный гений и говорить-то 
не станет. Такие дела. Ты 6 мне лучше ответил, а на какую-такую 
гениальную зарплату ты своих детей кормить будешь? Молчит гений. 
Как йог молчит. Вы вот, может, тоже думаете: дурак, Скукин,кос- 
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ноязычен, Скукин. Напрасно. Я в кабинете-то иным языком говорю. 
А кто-то считает: Иудушка, Скукин. Ну, уж если я Иуда, - то Иуда 
Маккавей!.. 

В общем, пора кончать с Лапенковым! Пора. 


КОНЧИНА ПЕРВАЯ 


Нечто вроде эпиграфа: 
"Гиаголом жгу в чужом мозгу" 


ХУДОЖНИК 
(Эссе) 


Проблема художественных натур - одна из труднейших и щекот- 
ливейших проблем в современном мире. Как вовремя опознать и обез- 
вредить художника? Над этим вопросом поломали головы представи- 
тели не одного поколения. Прошли времена, когда художника хва- 
тали по первому подозрению и лишали способности к творчеству при 
помощи замуровывания, четвертования или кастрации. При тепереш- 
них до нелепости гуманных законах столь простой и действенный 
метод исключен из практики здравомыслящей части человечества. 
Поэтому нужно не причитать об ушедшем золотом веке, пуская слю- 
ни, а засучив рукава, браться за дело в поисках новых возможнос- 
тей борьбы. Сегодняшний художник - это уже не прежний мечтатель- 
ный юноша, отрешенный от всего земного, которого легко было от- 
личить от нормального человека и принять соответствующие меры. 
Сейчас ему свойственна умелая адаптация и защитная мимикрия. В 
этой связи не лишне отметить, что чем более изощряется методика 
преследования, тем более искушаются в хитростях ее объекты. Ка- 
залось бы, сражение обречено вестись вечно, с успехом 50 на 50. 
Но догматики просто забывают о том, что Полная эластичность ‚при- 
способленность и неуязвимость превратили бы художника в его про- 
тивоположность, то есть в человека нашего лагеря. Отсюда ясна 
необходимость конструктивного рассекречивания слабых сторон ар- 
тистического индивида, которых у него, при условии его подлин- 
ности, не может не быть. Разберем несколько стержневых моментов 
в общей структуре врага. В первую голову, художнический темпе- 
рамент определяется извращениями в области секса - однополая лю- 
бовь ‚всевозможные изыски в постели ‚а кроме того - мастурбация - пер- 
вый признак индивидуализма, преувеличенный страх перед импотен- 
цией и прочие другие тонкости. Развратное и гнусное чудовище, ху- 
дожник падок на лесть, сочетает скрытую неуверенность в себе с 
повышенно громкой бравадой самооценок, завистлив, мнителен, бо- 
лезненно переживает трудности адаптации, несдержан в эмоциях ‚нер- 
возен, пуглив, быстро переходит от одного душевного состояния к 
другому, психически неустойчив, привержен к наркотикам ,недовер- 
чив, любопытен, сластолюбив, злопамятен, безмерно самолюбив ,над- 
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менен , кичлив, неразвит физически, ленив, нечистоплотен,непостоя- 
нен в любовных связях, болтлив, непрактичен, пошл,циничен ‚лжив, 
ехиден, нелюбезен, непочтителен, корыстолибив, нелоялен, глуп, 
вероломен, ради красного словца не пожалеет и отца,а также сот- 
ни и тысячи менее важных пороков... 

Тупая неприязнь здесь бесплодна, только гибкая тактика при- 
носит результаты. Художник, достигший зрелой поры,но не достиг- 
ший успеха, озлобляется и начинает представлять серьезную угро- 
зу. Наилучший способ его обезвредить - сделать его легальным, 
предоставить официальную аудиторию, обеспечить материально ‚дать 
доступ к публикации. Теперь у него есть квартира, он не’ беспо- 
коится о куске хлеба,его не травят,а только дружески критикуют, 
направляют, советуют. Он весь на виду, его семья, если таковая 
имеется, полностью зависит от высокоидейной насыщенности его 
произведений. Художник уже понимает, в чем залог его благополу- 
чия, от чего зависит он сам и его семья, в нем уже нет негатив- 
ного задора прошедшей юности. Больше того, те укоры совести ‚что 
не могут иногда не возникать, он заглушает выработанной в этой 
связи философией самооправдания, без которой ни один человек не 
уклонится от самоубийства. Трусость он назовет мудростью, прос- 
титуцию - стремлением донести свою мудрость до читателя (зрите- 
ля), аморфность - гибкостью, низкопоклонство - чуткостью к вея- 
ниям времени. В довершение всего, он проникнется ненавистью к 
молодым талантам, которые, впрочем, могут вполне повторить его 
путь. Таким образом, былое ничтожество станет равноправным чле- 
ном нашего общества и будет всемерно содействовать дальнейшему 
прогрессу. 

Это лишь один из методов, и далеко не всегда он применим. 
Предположим, что перед нами еще незрелый и непокорный бунтарь, 
эдакий ниспровергатель всех ценностей. Ему думается, будто нет 
ничего в мире, с чем бы он не совладал,блага ему не нужны ‚а сек- 
суальная неудовлетворенность прет у него из всех отверстий. 0н 
жаждет общения, споров, похвал, он готов отстаивать свою лич- 
ность в борьбе и ищет себе подобных. И он найдет их. В кругу жал- 
кого отродья спившихся интеллигентов, рассуждающих за рюмкой о 
мировых вопросах, изредка намекая о ненаписанном, но гениальном 
романе. Когда такое общество перестанет удовлетворять юного ху- 
дожника, он кинется в какой-нибудь домашний кружок ценителей ис- 
кусства, где его станут поучать за самуо скромную плату. И на- 
конец стопы его приведут в официальное лито, руководимое чутким 
конъюнктурщиком уже описанного выше типа. Если юнец не сомнет- 
ся и не пойдет по стезе, которую ему предложат (о! совсем не на- 
стойчиво!) в данном месте, он будет обречен на одиночество. Не- 
крепкое здоровье нашего друга и врожденные порочные склонности 
не позволят в течение долгого времени бороться с миром один на 
один. Или-или, как говаривал покойный Киркегор. Впрочем, только 
один из тысяч таких уродцев способен понять, что путь в одино- 
честве единственно верный путь, даже если на него не хватает 
сил. Но на деле все произойдет иначе. Сборище фанатиков от ис- 
кусства заглотит еще одного дурачка. От этого сборища так пах- 
нет лавандой профессионализма, елеем избранности, миррой добро- 
детели, а главное, от него исходит отсвет этакой тихой угнетен- 
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ности. Только мы, мол, несчастные труженики пера, понимаем друг 
друга, сохраняем и привносим культуру. Ох уж это злое современ- 
ное общество! Но что делать? Живем себе потихохоньку, да знай 
пишем чего-нибудь... 

Понятно, разумеется, что тут и есть кульминационный пункт 
борьбы против всякого не в меру строптивого бунтаря. Нам почти 
не приходится вмешиваться в эту борьбу, она идет своей дорогой, 
саморазвивается, не брезгуя никакими достойными приемами,и всег- 
да приходит к логическому результату. В кругу расфуфыренной без- 
дарности и кичливой косности юный художник будет неминуемо раз- 
давлен, так и не стяжав венца мученика, а талант его отравят и 
уничтожат. Мы ни в коей мере не станем пачкать об него руки ‚мир 
продажных мудрецов и оргиастирующих тупиц, дополненный блестка- 
ми так называемых творцов, неизбежно придет к самоуничтожению. 
На этом мы и заканчиваем наш краткий обзор на самую животрепе- 
щущую тему - как опознать и обезвредить художника. 


КОНЧИНА ВТОРАЯ, НО НЕ ПОСЛЕДНЯЯ 


Пусто Прустиу-Златоусти! 
Не простим непростоту, 

Буржуазной проститутки 

Построений пестропу. 


(Из ни к чемиу не относящихся эпиграфов) 


Известный Путешественник, возвращаясь из Китая, проезжал по 
Неизвестной Стране. Бричку трясло на неровной пыльной дороге. 
Путешественник, завернувшийся в дорожный плащ, зевая, осматри- 
вал пустынную местность. Вдали показалась цепь невысоких крас- 
новато-багровых гор. 

- Где мы заночуем? - спросил Путешественник у кучера и сплю- 
нул набившуюся в рот пыль вкуса и цвета ржавчины. 

- Тута должон быть городишка, - отвечал возница на языке ту- 
земцев, - в аккурат вон за той горкой. 

- Не Распадобад ли? - вновь спросил Путешественник, говорив- 
ший на всех языках, которые ему только были известны. 

- Он самый, Распадлодат ихний. 

Смеркалось. Прохладный ветерок овевал морды лошадей и пут- 
ников. Парило как перед дождем. Путешественник поежился,и слов- 
но в ответ на его мысли из-за горы показался город. ''Так это и 
есть цитадель культуры?! - подумал на своем языке странник. Они 
заночевали в трактире, а утром Путешественник нанес визит мэру. 
Мэр города, некто №, был полный человек приятной наружности, с 
ухоженными бачками, к тому же покровитель искусств и вообще чем- 
то отдаленно напоминал гамадрила. 

- Иностранец в нашем городе - это событие! - всплеснул руч- 
ками господин №. - Жаль, жаль, что вы не приехали к нам раньше. 
Вы бы такого навидались!.. Увы, городок захирел, пустует, почти 
все разъехались. Кто умер. Но большинство все же уехало, не вы- 
держало захолустной жизни. Печально. Но я обязательно покажу вам 
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все, что осталось от лучших времен. Музеи - ну, словом, все. Вы 
ведь надолго? 

- Нет. - Путешественник состроил скорбную мину. - К сожале- 
нию, вечером я отбываю дальше. Соскучился, знаете ли, по циви- 
лизации. 

- Вот так и все, - вздохнул мэр. - Поглядят ‚, посмотрят и вот 
уж их нет. А каким грандиозным город казался вначале!.. Да. Ну, 
давайте пройдемся по улицам. Кое-что у нас еще есть. 

- Вы видите? - продолжал мэр, когда они вышли на разухабис- 
тую, поросшую бурьяном дорогу. - Вот здесь был кинотеатр имени 
Айвазовского, там и сейчас фильмы показывают. Тут музей изобра- 
зительных искусств, но мы зайдем сюда позже. Да, немногое оста- 
лось от великой эпохи... Вы, верно, читали в газетах о том слав- 
ном периоде, когда в нашей стране велась бескровная война про- 
тив нигилизма в искусстве? Вопрос был поставлен ребром: хочешь 
быть ниспровергателем, гением, наконец, - будь им. Хочешь ос- 
таться цельным человеком - пожалуйста, будь так любезен, оста- 
вайся. Никакого принуждения. В основном оставались. Тому же, кто 
объявлял себя ни на кого не похожим, предоставлялось прекрасное 
место - новый строящийся город Распадобад. Архитекторы, Распа- 
дуев и Гробиус, сделали все, чтобы самозванные гении могли здесь 
жить и творить в свое удовольствие. И главное - добровольно. На- 
стаиваешь на своей гениальности - поезжай ‚согласен быть как все 
- оставайся. В Центре сразу стало спокойно, а сюда кто только ни 
наехал!.. Вот будем на кладбище, покажу вам наших знаменитос- 
тей... 

Между тем, минуя ряды полуразрушенных домов, они подходили 
к кладбищу. 

- Вы спрашиваете о правах здешних жителей? Не беспокойтесь, 
права здесь те же, что и ТАМ: право на труд, на кино и на жен- 
щину. Еще раз подчеркну добровольность. Никто тебя не принужда- 
ет идти на лесоповал, но и ты (простите, вы) не принуждайте да- 
вать вам не заработанную пищу. 

Мэр задумчиво пошевелил челостями. 

- 0 чем я говорил? 0 свободе творчества?.. Истинное творчес- 
тво всегда свободно, но у нас оно свободно вдвойне. Все жившие 
тут художники не зависели от издательств, как кое-кто на Западе, 
они могли сочинять все, что угодно (тем более, что угодные про- 
изведения в цене), придумывать любые чудачества, критиковать лю- 
бые устои, не оставляя от них камня на камне... - Он мельком 
взглянул на дома. - Они могли услаждать своими вещами соседей 
или же отсылать их в Центр, где для этого существует особый от- 
дел. Короче, культурная анархия, рай для свободного художника... 

Путешественник споткнулся и резко дернул ногой, попавшей в 
расставленный силок. ''Черт подери! В чем дело?"' 

Неподалеку стоял вигвам, струйка дыма говорила, что он оби- 
таем. 

- Не удивляйтесь, - поспешно сказал №, - это силок на птиц. 
Здесь живет бывший профессор истории П-ского университета Гипер- 
тоник Б.Д. Он окончательно порвал с прошлым и весь в осуществле- 
нии руссоистских идеалов. Вам обязательно нужно с ним познако- 
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миться. Романтика наших дней... Но вот и кладбище. Осторожнее, 
это святыни!... 

Вырытые ямбы поросшего хореем кладбища заждались оставшихся 
поэтов. Всюду на могильных плитах виднелись полузатертые и све- 
жие эпитафии. 

- Кого там хоронят? - спросил Путешественник. Мэр пригнулся, 
чтобы лучше видеть, лицо его вытянулось, он стал напоминать му- 
равьеда из Пекинского зоопарка. 

- 0! Это великий артист, Б-ский Р.Р., - восторженно сообщил 
он, выпрямляясь и вновь превратившись в гамадрила. - Замечатель- 
ный был человек! Увы, отсутствие публики и излюбленных напитков 
сделало Свое черное дело. Выводится наш брат гений, а пополне- 
ния что-то не видно. Как говорится, такова она ''се ля ви"' жизнь. 
Но не будем о мрачном, взглянемте-ка лучше на наши музеи... 

- Стыдно вас огорчать, - сказал Путешественник, - но мне за- 
хотелось прибыть в другую страну. 

- Как жалко, - сказал мэр Распадобада, чуть не плача, - Ги- 
пертоник Б.Д. так мечтал о встрече с Ёнгер-Маком... 

- Здесь все так ясно, - сказал !Гнгер-Мак. - Неизведанные 
страны манят меня... 

Конец четвертого оргазма. 


между актами 
Пока Юнгер-Мак и Лапенков отсутствуют, один в Неизвестных стра- 
нах, другой - неизвестно где, позволим себе развлечь читателя 


небольшой вариацией на тему изящной словесности. 


см. или не см. след, стр. 
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ТУРГЕНЕВ И НЕКРАСОВ 


Когда Иван Сергеевич Тургенев подошел к дому Некрасова, Ни- 
колай Алексеевич уже ждал его в парадном подъезде, коротая вре- 
мя С размалеванной вислозадой девицей самого молодецкого вида. 
Писатели облобызались. 

- Ванюша, родной! - воскликнул Некрасов. - Не забыл еще до- 
роги?! Сколько мы с тобой не видались?.. Пойдем скорей ко мне. 
Ты, верно, озяб... 

- Что за прелесть эти русские женщины! - сказал он, когда 
друзья поднимались по лестнице. - Вот где скрыт талант народный, 
не задушенный ''крепью". 

- Сначала выпьем, - продолжал он,отдавая слуге шубу и трость 
Тургенева. - Ты прямо из Парижа? 

- Нет, - покачал головой Иван Сергеевич, - я уже побывал в 
Спасском и в Москве. 

- Москва-старушка! Скворцы Замоскворечья!.. Как там Алек- 
сандр Николаич? Все пишет?.. Ну, по махонькой!.. 

Они чокнулись. 

- Я за то пью, - произнес Некрасов, - чтоб вы там за грани- 
цею нас не забывали и Русью не брезговали. С Богом! 

- Миколка! Где огурчики? - сказал сн, отдышавшись. - 0бле- 
нился, скотина! Да бутылку вина похолодней! Или мы с Панаевым 
вчера все заприходовали? Ты на меня, - обратился он к Тургене- 
ву, - за старое-то не злобишься? Дурно, брат. Время было жаркое, 
сам понимаешь: Добролюбов, то да се. А сейчас - лучшие люди - 
кто за границей, а кто... Про Писарева уже знаешь? Тюрьма ему 
впрок шла. Так, брат, расписался, что только держись: и Пушкина 
прохватил, и вам, барчукам, досталось. А вот к воле человек не- 
привычен оказался. Не успел и до моря добраться, как утоп. А ты 
говоришь: Париж!.. 

- Эй, Миколка, подь-ка сюда! - крикнул Николай Алексеевич, 
изрядно отхлебнув из бокала. - Вино-то теплое, сучья твоя мор- 
да! Да ближе, ближе... - И отвесил слуге знатную оплеуху. - Так: 
то проникновеннее будет. 

Тургенев поморщился. 

- Уж без меня бы, Коля. Я как-то отвык. 

Некрасов прищурился. 

- Знаем вас, расшаркались там по паркетам. Все флоберничае- 
те. Ничего-то в вас русского не осталось, Впрочем, я не о тебе. 
Выпьем! 

Это была эпическая картина, восклицает Историк. Два великих 
человека вот так, запросто, сидели друг с другом за столоми вы- 
пивали! Густые усы, кучерявые бороды, мощные лбы, особенно у Не- 
красова, который уже облысел, все это впечатляло даже неподго- 
товленного зрителя. 

- Похвастаюсь своим чистописанием, - произнес Николай Алек- 
сеич после пятого бокала. - Я ведь поэму пишу, по словечку ее 
собираю. Дай, думаю, Русь растормошу. Да ты послушай: 
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И добрая работница, 
И петь-плясать охотница 
Я смолоду была... 

Или вот: 
Чего орал, куражился? 
На драку лез, анафема?.. 
Иди скорей, да хрюкалом 
В канаву пляг... 


- Дальше не помно. Башка трещит... Да ты-то, ты-то как? Все 
молчишь? 

Но Тургенев не ллбил говорить о себе. 

- Я давеча был у Ивана Александровича, он жалуется на то,что 
в ''Искре", как раньше в ''Свистке'"', очень уж неумно наступают на 
некоторых представителей интеллигенции, тех, кого вы называете 
'постепеновцами''... 

- У Ивана Александровича? - Некрасов вытянул губы и издал 
смешной звук. - У этого индюка с Моховой? Маразматик жалуется? 
Старая крыса. Я знаю, он заодно с Катковым. Я ему еще набью мор- 
ду, узнает Некрасова!.. А про ''Свисток'! ты мне не говори! В нем 
слава России. И сейчас мальчишки-газетчики, завидев меня, кри- 
чат: "Дедушка, голубчик, сделай мне ''Свисток!'' Вам, либералам, 
этого не понять... 

Он заплакал, но тут же вскочил и сказал: 

- Я тебя знаю. Ты меня презираешь. - Взгляд его сделался без- 
умным. - Но народ меня не забудет! К топору зовите Русь!!! 

Он кинулся к стене, опрокинув бутылки, и схватил охотничье 
ружье. 

- У-у!.. Всех расшибу!!! 

Здесь доселе ловко прятавшийся Историк получил прикладом по 
голове, и окончание достославного происшествия кануло в Лету ,хо- 
тя по некоторым, возможно недостоверным слухам, Некрасов был 
убит в завязавшейся перестрелке. 


НОВЫЕ АНЕКДОТЫ ИЗ ЖИЗНИ ПУШКИНА 


Как известно, Пушкин очень не любил старых евреев, зато мо- 
лодых евреек, напротив, любил очень основательно. Как-то раз 
один еврей сказал ему: ''Нехорошо, Александр Сергеич, стариками- 
то брезговать!!' "Да больно вы мне нужны!!! - нашелся Пушкин. 
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Незадолго до смерти Пушкин решил сменить свою фамилию на фа- 
милию жены. После чего он прожил еще много лет и написал романы: 
''Обрыв'', ''Обломов'' и "Обыкновенная история". 
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Когда правая рука Пушкина окончательно приросла к члену, он 
стал писать зубами. Друзья удивлялись и считали эти стихи под- 
делкой. Все ведь знали, что левой-то руки у Пушкина не было! 

Когда Пушкин и вовсе сошел с ума, он решил отправиться на 
Северный полюс. Родные отговаривали его от этой затеи, сдоказы- 
вая, что там даже чернила замерзают. ''Насрал я в ваши чернила!"' 
- отвечал Пушкин. 
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Однажды Пушкин выколол себе оба глаза и пошел просить милос- 
тыню на дорогах. Прохожие улыбались и говорили: ''0х,уж этот Пуш- 
кин! Вечно он что-нибудь придумает!. .!! 


2 щр цр 
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У Пушкина был лохматый пес по кличке Шпиндель. Друзья часто 
путали его с Пушкиным, на что поэт сильно сердился и однажды об- 
лил своих детей керосином и поджег. 
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Мать Пушкина не особенно любила Пушкина, а сам Пушкин очень 
любил своего отца, Сергея Пушкина, а дядя Пушкина тоже любил от- 
ца Пушкина, а самого Пушкина любил еще больше. Даже бабушка Пуш- 
кина любила всех этих Пушкиных. Потому о них и говорится в ис- 
тории: семья Пушкиных! 


Но ближе к ''Раману''!! 


глава первая 


Эпиграф 1 Упейся книгою моею, 
Уешься, коль охота есть, 
И коль ти брюхом крепок, смею 
Я предложить еще прочесть! 


Эпиграф 2 Я лиру посвятил... 


Эпиграф 3 "Раман" Лапенкова - настольная книга 
шизофреника." 
Оноре де Бальзак 


Эпиграф 4 Я памятник себе воздвих, 
Не трожь рукам! - 
Получишь в дих!.. 
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Эпиграф 5 Я памятник воздвиг, он тверже медних лбов, 
К нему не зарастет тропа ортодоксалий, 
Его не сокрушит упорний стук жлобов 
И дих коммунистических фекалий! 


Эпиграф 6 "Роман" Латенкова - нательная 
книга диссидента." 


Лапенков 
А теперь все хором: ''Марш русских диссидентов'"'... 


Глава первая (еще раз), в которой (наконец-то!) будет все, 
что надо: герои, описания природы, намек на интрижку и даже не- 
которое подобие сюжета, а главное, здесь почти не будет Лапен- 
кова. Если это, конечно возможно. 


история моей гениальности 


Гениальным я стал, конечно, не сразу, а немного погодя. Слу- 
чилось это так. Будучи еще просто талантливым, я шел по улице, 
по которой сновали прохожие, одетые во множество пальтов. Стоя- 
ло ласковое дождливое утро, и вышедший на панель милиционер За- 
гадкин запросто подмигивал светофору, который все время мигал. В 
это время беглая лошадь бегло пробежала по ироттуари. Она куда-то 
спешила, а на ней сидела толстая дама и неопределенно жевала кон- 
фекты. ''Смелей!'' - крикнул ей человек с лицом Шопенгауэра, то- 
ропящийся в инвалидной коляске по своим делам. Бледно-розовые 
птички осторожно какали на темно-серого бандита, который зачем- 
то ударял бабушку известного художника Семенова киркой по голо- 
ве. Бабушка скончалась от переутомления. Тогда профессор Селед- 
кин быстро засунул руки в карманы спортивных шортов и изменился 
до неузнаваемости. Рядом, стуча палкой, переходил дорогу Даниил 
Хармс, ослеиленный удачей, пока на него не наехала ''Скорая по- 
мощь'!. В ней со всеми удобствами устроился фотограф Кукушкин, на- 
писавший ''Гамлета'. Здесь его нагнал приземистый старичок с тро- 
стью и одышкой в зубах и с романом Набокова вместо фамилии. Мне 
стало так противно, что я пошел на Неву и дал ногой под зад Во- 
лоде Горбунову, пускавшему по течению кораблики и слюни. "Ниче- 
го-то вы не поняли в романах Щедрина!'' - крикнул он,высовываясь 
на Большую землю. Я хотел было ударить его в катаракту, но пе- 
редумал, так как вдруг понял, что стал гениален. 


“р 
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Отчетно-ревизионная комиссия по делам психбольниц обследо- 
вала ряд санаторно-трудовых лечебниц Заполярного края. Ею была 
выявлена новая тенденция в жизни и деятельности постоянных оби- 
тателей этих мест, своего рода завсегдатаев психоделизма. Так, 
пациенты оздоровительного лагеря им.Берии, насчитывающие в сво- 
их рядах полтора десятка Че Гевар, девять Фиделей Кастро, семе- 
рых братьев Кон-Бендитов, двух Рудольфов Дучке и одного Хрущева, 
стали проявлять неуклонное желание считать себя Лапенковыми. По- 


137 


чти все названные здесь личности обменяли свои "егао" на имя 
упомянутого фюрера интеллектуализма или антиинтеллектуализма ‚что 
в сущности одно и тоже. В популярном лагпансионате им.Мусы Джа- 
лиля наблюдалась та же картина. Лапенковыми стали бывшие Напо- 
леон Бонапарт, Ричард Никсон, Муссолини и некто Иван Голышов. 
Причем ,по данным медицинской экспертизы ‚Наполеон и Никсон ока- 
зались настоящими... 

(Из газет) 


наша почта 


Почитатели таланта Лапенкова, неудовлетворенные теми скуд- 
ными сведениями, которые он сообщает о себе в своих книгах ‚бом- 
бардирумт редакции письмами с просьбой ответить на те или иные 
вопросы. В частности, читательница из Великих Лук задает нам ин- 
тересующий ее вопрос весьма интимного характера. Отвечаем вам, 
Марья Кузьминична: 

- Доподлинно нам неизвестны его размеры. В воспоминаниях 
современниц эта цифра колеблется в пределах полуметра. Кто был 
прав, сейчас уже трудно установить. Каждому ясно, что не санти- 
метрами меряется гениальное. Поэтому хочется думать, что вели- 
чина сия менялась в зависимости от обстоятельств, и все писав- 
шие об этом предмете были правы по-своему. 

Школьники из поселка Жохово, Ярославской области, спрашива- 
ют, какие отметки получал Лапенков в школе. 

- Судя по воспоминаниям самого писателя, до второго класса 
он Учился очень хорошо, а потом, цитируем: ''...я взялся за уче- 
бу всерьез, и она пошла у меня совершенно фантастически. ..'', то 
есть еще лучше. Владимир Борисович окончил даже несколько сред- 
них школ, из них пять экстерном. 

Знатный дояр совхоза ''Великий Пост", скрывшийся за инициа- 
лами К.А.Л., интересуется, любил ли Лапенков животных? Отвечаем: 

- Лапенков, конечно же, беззаветно любил родную фауну,не ис- 
ключая гадов и насекомых. Но особенно сильно он любил правитель- 
ство. Приводим выдержку: ''...правительство люблю я особою лю- 
бовью''. 


(Еще раз про Лапенкова) 


1 


“избранные места из телефонных разговоров с друзьями’ 
(Редакция благодарит за магнитозаписи, любезно предоставленные 
ей архивом ГБ.) 


''В книгах философов я долго пытался найти свой путь. Глупец! 
Я не понимал, что "путь"! давно уже выбрал меня и свернуть с не- 
го можно было, лишь свернув себе шею.'' 
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ИЯ удивил своим вопросом девиц, страдающих отсосом.'' 


«<»р 
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"Самым смешным в построениях Маркса было то...'! * 
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'Перефразируя Киркегора,скажу...'' 


= 


р ВТ. 
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"Самое интересное у женщины - это..." 
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'Ох, уж это "общество потребления''! Нам, слава Богу, по- 
треблять нечего и не на что."'! 


«2 
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"Записывайтесь в доноры для клопов!"' 


чр вр вр 
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'Писательское дело - нехитрое."' 


«<>р 
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"Нужно ли далеко ходить, чтобы занять 30 сребренников?"' 


Глава осьмая, в которой Автор делится своими впечатлениями 
о Европе и попутно дает советы жителям Нового Свету. 


В русской поэзии стало уже традицией рифмовать Европу с од- 
ной не слишком благородной частью тела, именуемой изредка тазом. 
Но при моей склонности ни во что не верить, не потрогав предва- 
рительно предмета руками, я решил все же взглянуть на Европу, 
так сказать, с птичьего полету, то есть изнутри, посему и пред- 
принял столь опасное, длительное путешествие в 55 000 (уподоб- 
ляясь своему герою), чтобы изучить быт европеоидов и, как я уже 
говорил, потрогать Европу руками. 

Ну, Европа, как многие наверно знают, омывается с севера 
Северным Ледовитым океаном, с запада - Атлантическим и с юга, 
почему-то, Средиземным морем. Ну, страны славянского порядка ме- 
ня интересовали опять же не слишком, и я попросил высадить меня 


* 
- Многоточием отмечены купюры - Автор. 
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для начала в Германии. Ну, а где Германия,там и Берлин. По-пер- 
вости берлинцы приняли меня не особенно резво, их удивило, что 
я сразу полез на берлинскую стену, но узнав, кто я такой, все в 
момент заулыбались и разрешили мне погулять по стене ‚расписать- 
ся на рейхстаге и даже разбить палатку в Трептов-парке. Мне по- 
казали переводы моих произведений на немецкий, но они мне не по- 
нравились: я плохо вышел там на фотографиях и даже один ус квер- 
ху. Слухи о моем появлении распространялись со скоростью звука 
и даже еще быстрее, где бы я ни появился, меня уже ждала теплая 
встреча , а жители Гамбурга даже преподнесли мне ключи от города. Та- 
кой оборот дела меня как-то смутил, не люблю я этой официальщи- 
ны! Я пытался поначалу объяснять, что путешествую инкогнито, час- 
тным образом, но европеоиды народ настырный, их не переубедишь: 
забросали, конечно, цветами и прочей чепухой. В самолете, когда 
я летел из Германии в Париж, со мной находился не то какой-то 
известный киноактер, не то кто-то из битлов. Он страшно злился, 
что не у него одного берут автографы, и даже подошел ко мне и 
пропищал: ''А ты кто такой?'' Ну, я, известно дело, хрясть ему без 
разговоров по зубам и сразу книжку в морду сую. Он увидал мою 
фамилию на обложке, так чуть не обклался, даже зубы подбирать 
перестал. Впрочем, все обошлось, зубы у него были все равно не 
свои, и он быстро их опять приладил. А на аэродроме ему вновь 
не повезло: он оказался на пути кинувшейся ко мне восторженной 
толпы, так что, боюсь ,ему там не только зубы поломали. Но в Па- 
риже я решил сразу это дело пресечь: или, говорю, пусть меня по- 
клонники не донимают, или я сразу улечу назад. Помогло. Но фран- 
цузы, таки, по-своему вывернулись - стали в тех местах, что я по` 
сетил, памятники ставить, а самые места, если мешали, сносить. 
Хотели даже Лувр снести, но я настрого запретил - есть и в Лув- 
ре на что посмотреть! Был я и в "Максиме", отведал впервые в 
жизни национальных русских блюда переводчик ‚, приехавший со мной 
из России, так и вовсе объелся икрой, думали, что умрет,но вы- 
карабкался, хотя и пришлось его отправить домой на диету. В об- 
щем, Франция мне понравилась, страна веселая и непринужденная, 
правда, несколько шумная, но тут уж я сам отчасти виноват, Из 
Франции я завернул в Испанию, где приглядывался к нравам испан- 
цев. Они охотно делились со мной своим житьем-бытьем ‚фруктами и 
корридой. Мне полюбились их простые замашки, и я пообещал чер- 
кнуть об испанцах пару слов в одном из будущих рассказов. Испан- 
цы дружный народ и хорошо говорят по-испански. Если бы не жара, 
я остался бы в Испании подольше, но надо было еще посетить Ита- 
лию с римским папой. Папа ждал меня в своем Ватикане, мы вместе 
отобедали, после чего удалились в анфилады, где на два часа за- 
тянулась наша беседа. Папа много жаловался на Америку и так ме- 
ня расстроил, что я решил тотчас по прибытии туда задать амери- 
канцам хорошую взбучку. Но на пути у меня была еще Англия. В 
Лондоне со мной хотела встретиться английская королева,но я схва- 
тил в этом дурацком лондонском тумане жуткий насморк и не желал 
в таком виде появляться перед Ее Величеством. Королева сильно 
обиделась и лишь позднее, когда открылась истинная причина мое- 
го поступка, она меня простила, и мы вновь возобновили дружес- 
кую переписку. Злые языки утверждают, что наша дружба не столь 
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уж планонична, но сам намек настолько гнусен, что я даже не со- 
бираюсь отвечать на попытки некоторых грязных мерзавцев бросить 
тень на честь английской королевы. Но пора было и в Америку. Я 
приказал заложить почтовых, хотя премьер-министр уперся как ба- 
ран и ни за что не хотел меня отпускать, то в парламент зазывал, 
то предлагал торговать. Я сказал, что, конечно, понимаю его бри- 
танскую настойчивость, но мне и взаправду пора, так что кланяй- 
тесь от меня британцам. 

Новый свет, о котором сейчас пойдет речь, ничем таким осо- 
бым от Старого не отличается, разве малость поновее. Приехал я 
туда и сразу в ООН. Это что ж, говорю, получается, сукины дети, 
как это вы Америку распустили? Так я, понимаете, разволновался, 
что еще немного, и я бы там все раскрошил. Мне говорят,а мы тут 
не при чем, они сами виноваты, пожалуйте, батенька, в Конгресс. 
Доберемся и до Конгресса, говорю, а сам прямехонько в Белый Дом. 
Прихожу к президенту, а его Дома нету. Сижу в приемной, секре- 
турок ихних разглядываю: ничего, думаю, есть и в Америке бабы. 
Скоро, спрашиваю, президент-то придет? Погодите, говорят,он еще 
в Конгрессе заседает, скоро будет. Есть мне время ждать, гово- 
рю, - и в Конгресс, А там говорят: он уже Домой ушедши. Я опять 
в Белый Дом. Долго, думаю, они со мной в прятки играть?.. Там 
ко мне какой-то здоровый мужик выходит и по местному обычаю три 
раза меня по спине бьет, а потом за дверь выкидывает. Тут уж я 
совсем озверел, теперь, мать-перемать, уж спуску не ждите! Как 
стал плеваться, так весь Белый Дом заплевал. Ну, смотрю,они уже 
с повинной выходят. Сам президент с хлебом-солью да сенаторы на 
подхвате. Ошибочка, говорит, вышла, недосмотрел. Ладно, говорю, 
на первый раз прощается, сейчас не об том разговор. А давай-ка, 
милок, сюда к ленчу всех своих главных капиталистов зови, а я 
уж с ними сам потолкую. Сказано - сделано. Собрали их в холле 
всех как есть, даже Рокфеллер, толстая свинья, приполз. Я уж к 
тому времени немного отошел и по-хорошему: вы что ж, говорю, ре- 
бята? Так нельзя. Рабочих обижать, ну куда это годится? Вон и 
Папу расстроили. Давайте лучше мирно договоримся. Смотрю - стыд 
их взял, У половины слюнявчики уж мокрые. Сам Рокфеллер подхо- 
дит, ревет белугой. Я-то вижу - слезы у него кибернетические , да 
хрен с ним, хоть такие! Исправимся, говорит, дайте срок. И день- 
ги мне эти самые сует. Нет, ребята, не за деньги я! Не все, го- 
ворю, деньгами-то купить можно. Имеющий уши да услышит. Ну да 
хватит на сегодня. Они меня поняли, вздохнули с облегчением и 
весь вечер по кабакам водили, стриптизы да всякие штуки показы- 
вали. К ночи я махнул в парк, переночевал на скамеечке, а утром 
мы с президентом в машине на митинг поехали. Народу тьма, пол- 
Америки собралось, а кто не собрался, тот к телевизору цветному 
морду приткнул. Но только мы, понимаете, на трибуну взгромоздя- 
чились, Гляжу - какой-то тип в толпе из оптической винтовки це- 
лится. Я прыг в сторону, и он в президента попал. Что тут под- 
нялось - не описать, кто-то даже предложил помочь президенту, а 
один полицейский стал палить в воздух из ''мелкашки'' , словом, стра- 
шно все разволновались. Затем один из сенаторов, тот, что потол- 
ще, спросил, не пойду ли я в президенты? Ну уж нет, говорю, иди- 
те вы в баню! Меня жинка ждет. 
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Ну, тут президентово тело оттащили, я подхожу к микрофону и 
вроде как прощальные слова говорю. Вот что, братцы-американцы! 
Уезжаю я от вас. Знаю, натворите‘вы тут, черти полосатые ‚делов, 
но ведь я ж вам не нянька. Скажу только: живите по совести, 
друг дружку не забижайте, президенты тоже жить хочут,а главное, 
бросьте кошельками размахивать словно черт знает что. А в общем, 
добавил я напоследок, ну вас всех в задницу! С таким напутстви- 
ем я отбыл восвояси. Вот так, поездив по Европе, я вернулся к 
своей... сами понимаете, Пенелопе. 


ВТОРАЯ КНИГА 


(Будем надеяться, никакого отношения к первой не имеющая] 


не взрыв но всхлип - 
две белых лошади гонятся за мной, две белых лошади гонятся 
за мной, и вот - еще один несчастный на земпе!.. 
Мое сердце перестало биться, и руки мои похолодели... 
Пусть моя могила будет чистой! 

Проследи, дружище, чтобы никакие засранцы не закидали ее сво- 
им дерьмом. Я вижу - они уже спешат и тяжело дышат, их руки пол- 
ны теплого дерьма. Зачем вы ввязались в эту историю, ребята? Луч- 
ше бы умыли руки. Зачем поливать грязью кого-то, кто умер целую 
вечность назад - вчера? з 

Вчерашний смысл вчера утратил смысл. Так, кажется?.. 

Таков конец жизни всякого человека, всякой маленькой вселен- 
ной, всех реализованных и нереализованных возможностей. Память 
нам подсказывает, что конец - отправная точка. 

Вернемся к началу. 

В начале было нечто. Я вижу смутно в молочной пелене Време- 
ни, как бессчетные стаи нитеобразных существ устремляются по Ре- 
ке Жизни к дельте. Одно из миллионов этих существ отмечено Его 
печатью. (Если взгляду моему доступна ретроспекция, то облада- 
ние оптическими достоинствами микроскопа тем более не причина 
для хвастовства.) 

Итак, отмеченный Божьей печатью удалец переходит из дельты 
в устье и в новую дельту. А дальше? Не взрыв, но что?.. 

Между этими двумя моментами, между завтрашним рождением и 
вчерашней смертью, и пролетела, проползла моя жизнь. Ни длинная, 
ни короткая, ни веселая, ни грустная. Так, какая-то... Сама по 
себе. 

Самый смешной парадокс Истории: мог бы и не родиться, а вот 
- живу, и даже умер. Бессильны властвовать собою. Этому не на- 
учишься, живи хоть сто веков. Кстати, о Вечности. Заглянем ей 
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под юбку... Фу! Почтенная мадам не слишком чистоплотна... Кого 
здесь только нет?! Гении, как мандавошки, переползают друг . че- 
рез друга в теплых испарениях дешевого ''ипра'’. Пьяный в хламину 
Шекспир мочится на академическое собрание своих сочинений. Лег- 
кой струи вам, маэстро! Тут же Кант, как всегда в онанистичес- 
ком угаре. Далее и вовсе знакомые лица - "блатникй". '"Здорбво, 
Володя! И ты к нам?! Ну нет, поскорей бы на воздух!.. Адюльтер 
не состоялся. 

А на нет и судна нет. Ходи под себя. 

Но этого периода я в своей жизни не помню. Ни в начале, ни в 
конце. 

В начале было Слово. Но что это было за слово, одному Богу 
известно. Возможно, лошадь’. Возможно, ‘мама. Но не “синхро- 
фазотрон'' и не "Сталин". Слова, которыми я овладевал, чтобы об- 
щаться с миром, не удовлетворяли меня своей безликостью,и я про- 
износил их по-своему, вкладывая в них особое ритуальное значе- 
ние. Дураку понятно, что "масло! и "слясля" не одно и то же, но 
все-таки мне мазали "сляслей'" хлеб, я окунал в нее палец, врачи 
рекомендовали ее в больших количествах. Я пил "млику" с "бякой'' 
и не умер, наоборот, они шли мне на пользу. Но прикладное сло- 
вотворчество не могло удовлетворить мой пытливый разум; не зна- 
комый с основами общей семантики, он тщился выдумать что-либо 
более грандиозное и всеохватывающее. Например, 'кену’. Неваж- 
но, что это означало, главное, ''кена"' дала толчок "рене'"!. Но и 
Прена'! не осталась одинокой.''Бена'!' была ее родной дочерью - и 
далеко не бесплодной. От нее пошли и иные колена. ''Дена’' родила 
"'сену’, сена’ родила "хену'', "хена' родила "пьену','пьена'' ро- 
дила “гиену", "гиена’ родила "бернину'", 'бернина’ родила 'ляб- 
ниду", "лябнида’ родила ''блядиду", "блядида’ родила 'блядаку', 
'блядака’' родила ''кундака', ''кундак' родил "жмудака", 'жмудак'" 
родил "бардака’, ''бардак’ родил "булдака'’', ''булдак'’ - “"варгака''!, 
"'варгак'’ - '"рогака’", "рогак'' = почему-то "карнизу!, "карниза" - 
"слизу", "слиза" - "мантерапуку', "мантерапука'' - ''сругалукту'', 
''сругалукта’ - 'примбамфигуку", "примбамфигука’' разрешилась от 
бремени ''миньхуяконькою", чей подвиг будет воспет в веках: она 
произвела на свет ''плембартачкстуфпрингальтукийшснейфтимазодас- 
срикапунгадлейбнихошкевттрувдайящмингацрувыьайскондлевхамундоче- 
ризеужвортэдиксаблюхуйнооморэнветцельрамн ьъбюстмяиваунг...' ну 
и так далее. Песнь освобожденного Логоса. Реквием павшим борцам 
за независимость "слясли'". 

С космогонией, вроде, покончено. До того как наступит перво- 
бытно-общинный строй, два слова о бане. 

Я обращаюсь к пионерам, не посвященным в тайну санузлов, к 
тем, кто рос под боевые кличи кухонных баталий, к вам, скватте- 
ры квадратных дюймов, с рубцами на висках от конфорок, - помни- 
те ли вы баню?.. 

Кто захотел бы все понять у людей, тот должен бы был пойти 
в баню! Малыш, невидимой нитью связанный с пупом матери, выша- 
гивает рядом с ней в свою первую парилку. 

- Куда вы его тащите?.. Здоровый мужик. Нечего ему тут де- 
лать! 

- Ну что вы! Он еще ничего не понимает... 
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А понять не легко. Среди укутанных паром мясных пирамид то- 
ненькая девочка раздражает пальцами свой клитор. Мать бьет ее 
по руке, одновременно хлеща веником себе в промежность, от ко- 
торой отваливаются целые пласты грязи... Разнузданный березовый 
дух впивается в ноздри. Малыш плачет. Да-а, парилка есть нечто, 
что должно превозмочь!.. 

Тут он замечает другого героя: этот карапуз не держится за 
руку матери, не боится пекла, ему все интересно,он бегает ‚увер- 
тываясь от шаек, смеется, хлопает в ладоши. Быть может,он буду- 
щий Альфред Хичкок? Может быть, Самуил Беккет?.. Его зовут Петя. 
Его половой член вызывает недоумение и восторги присутствующих. 
Это карлик. Приходит банщица, мощная старуха, и привычным жес- 
том выбрасывает его из парилки. 

Увы, у маленьких людей слишком маленькие добродетели. 


игры в пустоте 


Впрочем, это не совсем так. Можно ли назвать пустым раскид- 
ной несессер из чахлых дерев, покрытых патиной мазута? Меж них 
разостлался ковер с вытканным на нем озерным краем луж; встают 
фиорды из недоеденных кирпичей и известки; калейдоскоп бутылоч- 
ных стекол сравним лишь со стаей блестящих на солнце макрелей; 
бурелом искривленных труб напоминает нам остов гигантского мон- 
стра, обсосанный ржавыми губами Времени... Где-то здесь затерял- 
ся комочек живой протоплазмы: мальчик-червячок , жонглирующий су- 
хозвонкими какашками Юности... 

Я давеча говорил о первобытной общине, что-то обещал,но ко- 
нечно, не выполню своего обещания. Возможно, и была какая-то об- 
щина, раскопки в памяти дают слишком бедные результаты. Возмож- 
но, это был детский сад, а поздней и иные усовершенствования: 
группы продленного дня, санаторий, пионерская дружина и пр. Нас 
учили жить коллективно. Теперь жалею, что оказался плохим уче- 
ником, но сделанного не исправишь. 

Шумная куча-мала меня не прельщала, я предпочитал уединять- 
ся во дворе, находя себе тысячи занятий, или уходил на берега 
Обводного канала. Прошло несколько лет, и я уже не понимал, что 
привлекало меня в пыльной площадке (Ленинград строится и стро- 
ит!) с торчащими из земли кустами железной проволоки - новой рас- 
тительностью цивилизации. Но раньше, до того как мир треснул по 
швам, лужа звалась горным озером, трава - джунглями, по которым 
пробирались бесстрашные воины, а я, созерцавший их с птичьего 
полета, бессмертный и всемогущий, вызывал бури, топил корабли, 
расшатывал горы, сметал в прах города и снова их строил. Я по- 
рождал Икаров и давал им крылья, я сталкивал Великие Армады и, 
как языческий бог, принимал участие то в одной, то в другой сто- 
роне, вознося и смиряя героев. То был мой мир, я его создал из 
ничего, вернее из бездумного материала, взятого взаймы у приро- 
ды... 

Напрягая память, пытаюсь понять, КТО обрек меня биться о 
стенку реальности? КТО облек меня в Форму юрода-художника? КТО 
завлек меня на тропу одиночества? 
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Перебираю поблекшие диапозитивы Детства, надеясь найти в них 
зацепку: 

вспоминаю глетчер белоглинной дороги, изъеденный следами тяг- 
ловых сил; 

помню скамейку в густом малиннике (доска на двух нетесаных 
стояках), на которую нельзя было сесть, не исцарапав бесстыдно 
голого тела; 

помню, как я заревел, когда резали в загоне козу: озноб зло- 
бы и жалости и зоб грозного старца с ножом; 

помню кнут на стене, столб, на нем хомут и серпы, стол, ог- 
ромный как плот (на столе - молоток, долото)... плоский лоб хо- 
зяйского сына-ублюдка; 

помню свежедушистые щи с деревянною ложкой, мошкару, сла- 
дость черники, морошки, солнечный зайчик на чьей-то заросшей ще- 
ке; 

помню смутно: бродит дождь по дороге, глетчер истаял в сты- 
лую кашу, волосатый, веселый хозяин пробует перекрикивать гром, 
дышит жаром, тянет в синих картинках к убийству привычную руку, 
зоб ожил: 

"Щас яйца-то вырву!.. смеется; 

помню отъезд - скрип колымаги и чавканье хляби под ногами 
коня 

помню “гуигнгнмов“", которых перековал я в "'бокиров''; 

но не помню, не помню, зачем я взялся за созданье 'рама- 
нов!!! ? 

Маленький мальчик-тушканчик, и ты туда же?.. Не пройдя ис- 
куса нравописаний и нравоучений, окружив себя блядидами, манте- 
рипуками и прочими глоссами, ты отважно ныряешь в поток, быть 
может, на съедение рыбам. Где-то выбросит твое измордованное те- 
ло? 


И действительно, почему, например, я не сделался каким-ни- 
будь там скульптором или портным, не подался в шеф-повары? 

Ни одна сволочь мне на это не ответит!.. 

Ну что? Убедились теперь, что в душе я поэт, но жестокая 
(жестко окая: жестокая?) реальность вынуждает меня материться и 
эпатировать, то есть снимать штаны и вилять голой жопой перед ва- 
ми, господа?! 

Хотя чего я вру? Я просто по натуре кривляка, - кривляю я, 
значит, жопой, а сам думаю: может оно и ничего, может кто и ска- 
жет, что хоть он и кривляет жопой, а в общем-то он ''клоун с раз- 
битым сердцем" и может у него оттиудова душа кричит; а кто и ни- 
чего не скажет, да хоть жопа понравится, и тем угодил; а кто и 
просто по жопе даст. 

Впрочем, и здесь я кривляюсь: пытаюсь выставить мастурбацию 
как свальный грех. В балагане, по крайней мере, шумно. А это - 
так, писки-дриски, игры в пустоте. 

Ну как? Развлек вас Лапенков? Потерпите, то ли еще будет! 


Взглядываю в окно на двор, распухший от помоев, подхожу к 
зеркалу, надеваю белокурый, гладко расчесаный парик, сбриваю бо- 
роду и баки. Еще раз придирчиво осмотрев себя, спускаюсь вниз и, 
волнуясь, осторожно отворяю дверь на улицу. Сегодня у меня бу- 
дет сумасшедший день. 
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ГОГОЛЬ В ПЕТЕРБУРГЕ 


(Сценарий мультипликационного фильма) 


Асфальт пузырился. Зам. редактора журнала ''Красная Нева'' Ма- 
маевич боролся с несварением желудка. Но желудок значительно в 
меньшей степени, чем приходившие на прием литераторы, поддавал- 
ся предписаниям сверху. 

Рабочий день истекал последними каплями пота. В коридоре оста- 
вался один посетитель, и Мамаевич, сидевший в редакторском 
кресле спиной к портрету Дзержинского, мог позволить себе не- 
сколько расслабиться. Результат был ошеломляющим: открытые на- 
стежь окна кабинета ничуть не способствовали воздухообмену,и ес- 
ли бы не трудяга-вентилятор, замредактора погиб бы от вони на 
своем посту. Спазмы на время отступили, и он нажал на кнопку, 
включив сирену и мигающую синюю лампочку в коридоре. Вошел по- 
сетитель. "Ишь ,волосатый!'' - подумал Мамаевич, а вслух сказал: 

- Салют новому литпоколению! Увы, планы редакции выполнены 
на два Года вперед, так что... 

- Я только хочу забрать рукопись, - сказал посетитель. 

- Фамилия? Имя? Отчество? 

- Гоголь, Николай Васильевич. 

- Название произведения? 

- "Один день Ивана Иваныча'.* 

- А! Повесть о новых колхозных кадрах? Одну минуту!.. 

- Нет, это... 

- Вспомнил! Новелла о передовиках производства? Где-то здесь. 
Одна из них... 

Он достал увесистую пачку рукописей. 

- Повесть о ссоре... - начал было вновь посетитель. 

- Да, да,да! Вспоминаю. Рукопись вам выслана по почте. 

- Я не оставлял своего домашнего адреса. Мне кажется, папка 
лежит в той корзинке... 

- Действительно. - Мамаевич пролистал несколько страниц. 

- Послушайте! - воскликнул он.- Что это такое? Вы понимаете, 
над чем вы смеетесь? Вы знаете, что это издевательство над са- 
мым святым, что У нас есть - отечественным судопроизводством? 
Вы догадываетесь ›чем это пахнет? 

Гоголь принюхался. 

- Это пахнет принудлечением! - Мамаевич захлопнул папку. - 
Вопросов больше не имею. Можете идти. 

Посетитель хотел еще что-то сказать, но из утробы замреда 
так грохануло, словно рассыпалась пирамида железных болванок. 

- Каков наглец! - сказал замред, отдышавшись. - Жидовская 
морда! Работай с такими за гроши!.. 

Он похлопал по лысине батистовым платочком и снял телефон- 
ную трубку. 

- Мамаевич... Тут, знаете ли, некий Гоггель появился,так я, 
знаете, на всякий случай... Не за что!.. 


цр 


“ ИС Иваном Никифоровичем - прим. Автора. 
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Он брссил трубку и потянулся. "Что-то поделывает сейчас мой 
начальник Гноевич?''! 


Один из столпов "левого" искусства, Гробоедов влетел в квар-` 
тиру своего собрата по Перу, маэстро Гроболюбова, с резвостью 
начинающей поэтессы и чуть не опрокинул на скифский ковер бюс- 
тик Фомы Аквинского. Едва оправившись от волнения, он потряс ка` 
кой-то сальной тетрадкой и возопил: 

- Новый Кишкин на Руси!.. 

Но "крестный отец’ русской писательской мысли не спешил с 
резюме; он неторопливо раскладывал на столике пасьянс из густю- 
щей своей бороды, что-то бормотал под нос, шевелил ушами и на- 
конец произнес с добродушной лукавинкой в голосе: 

- Так уж прямо и Кишкин?! Чуть только объявится из ряда вон 
незаурядное - вы сразу: Кишкин! Ну ладно, давайте сюда вашего 
Кишкина. 

- Я осмелился, - сказал Гробоедов, - пригласить автора сюда. 
Он обещался к двум. Весьма занятная личность. В этой тетрадке 
всего лишь юношеский опус, немного свежей иронии. Видите первую 
фразу: ''Славный пыжик у Ивана Иваныча!''.. Я с ним познакомился 
второго дни и заинтересовал он меня изрядно. Фамилия его не то 
Гогаль, не то Гугель, у меня плохая память на еврейские фами- 
лии... Сейчас он трудится над большой вещью, рабочее название - 
"Мертвые души’. Ее он пока не показывает, говорит, что очень сы- 
ро. Но, надеюсь, вскоре посмакуем, полакомимся... 

Раздался звонок, после чего, как говорится в старых добрых 
пьесах, входит Гоголь. 

- Душа моя, Николай Васильевич, - обратился к нему Гробое- 
дов, - не соблаговолите ли, любезный, отдохнуть на канапе, пока 
маэстро просматривает вашу рукопись? 

Гоголь присел поближе к книжным полкам и стал с увлечением 
рассматривать богатую коллекцию хозяина. Здесь было ‚конечно ‚пол- 
ное собрание Кишкина (в 16-ти томах), двухтомник Поршнева ,пяти- 
томник Тухлиной, а также сборник, в котором среди прочих были 
работы 'Самих..."' 

- Ну-с, что скажете? - спросил Гоголь, видя, что маэстро за- 
кончил чтение. 

- Бренно, - отозвался Гроболюбов, - бренно. Хотя, чтобы не 
быть несправедливым, должен и похвалить: весьма смешно, живой ев- 
рейский юмор, но легкость в мыслях, батенька, необыкновенная. 
Конечно, для дорожного чтения или, скажем, для: публикации в ка- 
кой-нибудь там ''Красной Неве" это вполне... но вот, простите,тя- 
ги к извечным проблемам я что-то У вас не заметил. А главное, - 
тут он смешал пасьянс на столе, - культуры маловато-с. Признай- 
тесь честно, известны ли вам Гуро, Миро, Маро, Мальро ‚Моруа? Ре- 
нэ, Ренан, Ренер, Ронсар, Ренуар?... То-то и оно. 

- Маэстро чересчур строг к начинающим, - вмешался Гробоедов, 
- хотя пожалеешь рору, испортишь ребенка... Послушайте, - обра- 
тился он к Гроболюбову, - а не познакомить ли нам его с достопоч- 
тенным Аароном Моисеичем? Правда, ходят слухи, что старичок уже 
окончательно выжил из ума, но кое-кто утверждает, что бывают про- 
светы... 
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- Так прощайте же, бесценный друг мой ,Николай Васильевич! - 
воскликнул он, впиваясь тому в щеку. - Не забывайте нас, помни- 
те, что здесь в любое время дня и ночи вы всегда рассчитываете 
найти жаркие любвеобильные объятия. 

Гоголь привел в порядок свой костюм и, потирая щеку ‚напра- 
вился к выходу, но на пороге остановился и спросил: 

- Вы не могли бы дать мне на пару дней почитать маркиза де 
Сада? 

Пасьянс был вновь разложен,он предвещал казенный дом и даль- 
нюю дорогу. 

- А Захер-Мазоха вам не нужно?.. 


Аарон Моисеевич Гульберг, дедушка русского искусства, при- 
поднялся с дивана, набитого, по словам современников, волосом 
христианских младенцев, и положил рукопись на стол. 

- Занятно пишете, - сказал он. - А что это у вас со щекой? 

- Я был недавно у Гро... - начал Гоголь. 

- Ну ясно. Сам Василиск Гробоедов отметил вас печатью. Это 
признак особого расположения. Чем-то вы его покорили. Он доволь: 
но интересный поэт и вообще своеобразная личность. Повышенный 
эротизм, эрудиция. По ночам служит на кладбище сторожем,где обыч- 
но пишет стихи, да халтурит еще вурдалаком. Обратили внимание, 
как он поцыкивает зубом во время беседы? Гроболюбов? О,тот пол- 
ная ему противоположность. Его никто не посмеет назвать упырем. 
Он поэт, меценат, радикал, библиофил и слегка еще каннибал, не- 
крофил. Я вижу, вы не сробели - будете долго жить. Но мы отвле- 
клись от темы. Мне импонирует ваш юношеский задор, здоровый ни- 
гилизм, юмор. Стиль повествования основан на пародии, это со- 
временно ‚свежо, почти изящно. Все это хорошо, но на мой взгляд, 
сейчас слишком многие ударяются в нигилизм, в тотальное отрица- 
ние. Человечество само стремится к пропасти, и не надо его под- 
талкивать.Когда корабль тонет, нужно спасать,а не разрушать. 

- Насколько мне известно, при сильном шторме срубают мачты, 
- попробовал возразить Гоголь. - Нужно сначала искоренить зло... 

- Не воображайте себя мессией! Нет ничего легче, чем судить 
да насмехаться. И вот еще что: есть в вашем произведении непри- 
ятный душок антисемитизма. Вы ополчаетесь против носителей ис- 
тинных ценностей, и в этом ваша главная слабость. Мой призыв: 
спасать, спасать культуру! А у многих ли сейчас кроется цельный 
культурный багаж под поверхностной начитанностью? Я бы вам по- 
советовал встретиться с кем-нибудь из так называемой ''кофейной!' 
богемы. Уверен, что там вы найдете себе единомышленников... 

Он снял со стола салфетку и стал повязывать ее вокруг шеи. 

- Вы собираетесь ужинать? - спросил Гоголь, но тут же понял 
свою ошибку: взгляд почтенного старца стал радостно-бессмыслен- 
ным, он загугукал, выдувая ртом пузыри, а из ноздрей его пока- 
тились визитные карточки детства... 


К вечеру жара спала и асфальтовые реки вернулись в свои бе- 
рега. Небезызвестный ресторан понемногу наполнялся завсегдатая- 
ми. Барменша Фира до блеска вылизала пол от вчерашней блевотины. 
Ударный батальон поэтов и их прихвостней, известный под назва- 
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нием ''Банды в бегах'', то появлялся, то исчезал, курсируя между 
пятью или десятью злачными точками единовременно. Провокатор 
Свойский в одиночестве сидел за столиком и пил свое пиво, доли- 
вая бормотуху по вкусу. Когда Гоголь подошел к ресторану, путь 
ему преградило миловидное существо, не то чтобы неопределенного 
пола, скорее слишком уж предопределенного. 

- Здорово, красавчик! Новенький?.. 

Гоголь хотел пройти, не ответив, но швейцар Альберт по клич- 
ке Гедонист остановил его, сказав: ''Только с дамой!" 

Существо обняло нашего героя за талию, и они вошли в холл. 

- Вы знаете, - сказал Гоголь, - я несколько боюсь за вас. 
Солнечные лучи уже потеряли свою силу, а туберкулезные палочки 
страшно живучие бестии. 

И кашлянул в платок. Оставшись один, он сел за столик и за- 
казал чашку кофе. 

- Ну что, брат "азохенвей'', - крикнул ему провокатор Свой- 
ский, - тоже небось щелкоперишь?.. 

В холле между тем становилось людно. Народ был все больше 
нецеремонный, люди свои. Бороденко ставил Мозглячному банки, Го- 
лик Маркузе собирал подписи к петиции о расширении сексуальных 
свобод и продавал лотерейные билеты. Василий Лазурный штопал шер- 
стяные носки и доказывал популярному миму Присоскину, что сущ- 
ность предшествует существованию. Тот только качал головой. 

Но главных посетителей пока еще не было. Впрочем, уже яви- 
лась отъявленная меценатка Лидия Марципановна Эмбарго по кличке 
'ледышка’, с целым выводком лесбиянок. К Гоголю подлетел Серж 
Икаров и, называя его просто Гогой, знакомил с завсегдатаями. 
Фира разносила горячительные коктейли ‚и атмосфера разгуливалась. 

- Это, - говорил Серж, - Игорь Мосластый, совершивший кру- 
госветное путешествие в инвалидной коляске, отличный спортсмен 
и поэт-стоматолог. Это наша старейшая приятельница ,Валькирия Ар- 
тюховна Конкорд-Ябленко, известная своими непечатными произве- 
дениями и выражениями. А вот этот - чужой. Американец Бен Джин- 
сон. Черт его знает, чего ему здесь нужно!? Да ты сам-то отку- 
дать 

Американец не был шпионом, его интерес правильнее было бы 
определить как научно-зоологический, кроме того, он ждал свою 
подругу. Существо безуспешно пыталось к нему подладиться и с 
горя отдалось драматургу Крокодайлову. ‘Опять Крокодайлов', - 
подумало бы оно, если бы умело думать. Разговоры вокруг стано- 
вились все оживленнее, и провокатор Свойский то и дело уходил 
звонить по телефону. 

- Не понимаю я одесского юмора, - говорили справа, - ну что 
это такое: "скажите, вы не видели Мойши? Нет, и Мойши я тоже не 
видел''. Ну что тут смешного? 

- Экзерсис, экзистенциализм, - говорили слева, - экзекуция, 
экзема... 

"Банда в бегах' при очередном своем появлении заносила кого- 
нибудь из "великих", то это был поэт Кривохарков, то Передрищен- 
ко, прозванный за религиозность ''Дристосом"'. 

Гоголь, как лицо незнакомое, заинтересовал многих: к нему 
подсели художник Рюрик Долгополов (натурщица - Наташа Доброхо- 
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това) и скульптор Иван Стабильный (натурщица - Вротбер, в деви- 
честве Рвоткина). 

- Хороший ты парень, Гога! Только вот пьешь мало. 

Атмосфера все более разголялась. Лидия Марципановна писала 
свой автопортрет ''Нагая пастушка", Кривохарков,завернутый в пла- 
щаницу, читал мистические стихи. Ельян Паскудный, худрук балет- 
ной школы мясокомбината, подзуживал своего приятеля Демьяна Си- 
нюшного выступить с ответными стихами. Но Синюшный, талантливый 
поэт-грузчик, не хотел читать, он пил огнедышащие напитки и бор- 
мотал, Ударяя по столику кулачищами: ''Рассея! Рассея!'", словно 
та была шаловливой собачкой, не желавшей ему отдать колбасу. 

- Ну, и как Гробоедов? - спрашивал у Гоголя Стабильный. - 
Все вурдалачит? 

- Восстань, восстань,Христова рать, - модным голосом читал 
Кривохарков. - Чьих сыновей не сосчитать... 

- И Гроболюбов ничего не сказал? Уж он-то разобрал бы нас 
по косточкам... 

- 0, это мой последний "стриптих'! "Подмывающиеся наяды''... 

- А вот еще один одесский анекдот... 

- Рассея! Рассе-е-я!.. 

- Ну что вы, это французские панталоны ‚других я не ношу... 

- Демография Духа!!! 

- Вот так всегда, не успеешь войти в экстаз... 

- И с хоругвью идут на Божий Страшный Суд... 

- Конечно, их сосут. Мне папа прислал из Финляндии... 

В конце концов призывы Паскудного нашли отклик в сердце его 
друга. 

- 0, эти Чшведки", - начал тот свою ответную поэму, но был 
до того пьян, что мог говорить только верлибром, - как вы секса- 
тельны! Когда я трону вас руками, поглажу пальцем, весь я воз- 
буждаюсь... Я весь желанием горю... И наконец беру вас крепко- 
крепко... 

Затем он прочел поэму о плоскогубцах в том же духе и кончил 
мадригалом, посвященным всем прочим слесарным инструментам. 

- И грядет род ночной из дочерей Ваала... - не сдавался Кри- 
вохарков. 

Ресторанное действо переходило в стремительное крещендо: 
кто пел, кто смеялся безумным смехом. Наташа Доброхотова восхи- 
тила всех настольным канканом, но не смогла долго продолжать 
ввиду преждевременно начавшихся родов. Провокатор Свойский, до- 
ломав телефон, решил побрататься с американцем, предложил ему 
обменяться адресами, брюками и документами. 

- Свой я, - внушал ему Свойский, - свой! Я одинок. Мне очень 
плохо. Мне никто не верит. И ты мне не веришь. А ведь и у меня 
было детство. Я тоже хотел стать путешественником, космонавтом, 
писателем. Знаешь, что это?.. Это мои сопли. А почему они здесь? 
Потому что мне очень хреново, и я исповедуюсь. А почему я тебе 
исповедуюсь? Не знаешь? Эх ты, а еще американец!.. И я тоже не 
знаю... Вот мы здесь, - продолжал Свойский, указывая на себя, 
Джинсона и Гоголя, - представители трех великих наций: америка- 
нец, русский и еврей. Понимаем мы друг друга? Не понимаем. Что 
мы друг другу? Что тебе русский? Что мне еврей? Ты приехал, по- 
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смотрел, потом уедешь в свои Штаты и забудешь нас, может только 
спросишь себя: кто там у нас кому еще глотку перегрыз? Ты ведь 
ученый, тебе все интересно: и человек, и обезьянища... А может, 
когда-нибудь ты скажешь своим детям: жил там, ребята, Свойский 
такой... И был он, быть может, говно говном, но и он умел пла- 
кать... 

...| ОГОЛЬ, Уже несколько опьяневший и раскрасневшийся ‚хлоп- 
нул рукой по столику и воскликнул: 

- А не почитать ли нам из "Мертвых душ"? - И полез в карман 
за тетрадкой. 

- Мертвые души?! - загремел Синюшный. - Или мертвого осла 
уши? 

Серж Икаров вскочил и запустил в него пивной бутылкой. Си- 
нюшный перевернул стол и полез в драку. Погас свет. Лесбияночки 
перепугались и матерно вопили. Кто кого бил - в темноте невоз- 
можно было разглядеть, только Ельян Паскудный, носивший с собой 
ручной фонарик, забрался под столик Гоголя, кусал его за ляжки 
и норовил стукнуть фонариком в солнечное сплетение. 

- Ребенка не раздавите, - хрипела Наташа Доброхотова, ока- 
завшаяся в ногах у Крокодайлова. Но Рюрик Долгополов, к которо- 
му обращались ее мольбы, уже спасался, захватив все свои карти- 
ны. За звоном посуды послышался вяжущий свист тормозов. 

- Хей, Гог! - крикнул американец, единственный, кто не по- 
терял присутствия духа. - Спасайся! 

Но было, как говорится, уже поздно. Миляши осветили холл 
карманными лазерами, нашли автора "Мертвых душ" и поволокли его 
к машине. 

После недолгой дорожной тряски Гоголь оказался в одном из 
кабинетов большого каменного здания, Перед ним стояли двое муж- 
чин, знакомый нам уже Мамаевич и одетый в интересную форму че- 
ловек с седыми висками, к которому окружающие почтительно обра- 
щались: "Василий Семенович''. 

- Ну вот, - сказал Скукин, ибо это был он, - вот вы и дока- 
тились. А ведь мы же вам говорили, мы же вас предупреждали! Ай- 
яй-яй, Николай, Васильич! Что ж вы так, любезный? .. 

На следующий день Гоголя выслали за границу. 


глава последняя - глава первая 


Долгим, душным летним вечером, сидя у открытого окна, одурев 
от безделья, вы замечали когда-нибудь, как к тягучему тягостно- 
му потоку вашего сознания примешивается ровный далекий посторон- 
ний звук?.. Как трудно вам избавиться от детской привычки вы- 
совываться и задирать кверху голову?.. 

Это гул самолета. Самого его не видно за облаками. Куда он 
летит? Красив ли он? Такими неосознанными вопросами волнуется 
детское воображение. Привычка ждать, глядя на небо - древнейший 
атавизм. А если это не самолет? Если что-то жутко-непонятное вы- 
нырнет сейчас из-за облаков? Скажем, карающая десница? Нет, это 
самолет. Бомбовоз. Он прилетел, чтобы сбросить бомбы. Неправда 
ли, вы не удивлены? Даже странно: над Городом-героем пролетает 
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вражеский бомбардировщик, а никто не удивлен!.. Виной ли этому 
оковы духоты? Духовные оковы? Словно бы все ждали со дня на 
день, с года на год, занимаясь житейскими делами и говоря: ''Это 
еще не скоро! Когда-то еще будет?!..'' Свершилось! Неоконченные 
будничные счеты в мозгу каждого из нас сразу приобрели закончен- 
ность и стройность. Еще есть две-три минуты, чтобы скоренько 
оглядеть прожитое, убедиться, что прожил не зря, маловато,но для 
сожалений времени гораздо меньше. Цейтнот. Первая водородная бом- 
ба падает в Финский залив, вторая - в Ладожское озеро. Вся вода 
в них встает на дыбы и закрывает над городом небо. Через минуту 
на месте Петербурга - море, как в силурийский период. . Медный 
всадник оседает на дно в виде мельчайшей пыли, возвращается в 
праматерь-природу. Круговорот замкнулся. Драгоценными кусками 
раскалывается Зимний, эпоха скифов смешалась с эпохой классициз- 
ма. Дохлой меч-рыбой оседает Петропавловка, та же участь постиг- 
ла Исаакий, Казанский, Адмиралтейство. Морское дно усеяно галь- 
кой культуры, бывшая кафедра Университета готова к приему буду- 
щих головастиков. Вверх всплывают лишь презервативы, кал да вин- 
ные пробки - вот и все, что осталось от цивилизации. Король умер, 
да здравствует шут!.. А как же мы с вами, Читатель? Не теряйте 
юмора: ну, кто лучше всех плавает в радиоактивной воде?.. 

...ЧУть влажный блюз. Я вновь обозреваю мусорные поля. 0щу- 
пываю перед зеркалом физию - опухоль спала; болит зуб, но вид в 
целом приличный, можно выйти на улицу. Три дня воспоминаний, ''са- 
мокемпа'' и самопоклепа, умственных бредов и фантомов позади. Пе- 
редо мной опять широкая дорога честного труда на благо. В квар- 
тире второй день нет воды. В уборной киснут "антиэклеры'. Бытие 
определяет сознание. Единственная утеха - губная гармошка. Не 
сыграть ли вам боевик ''Когда святыми фаршируют''? Нет, вы еще не 
дозрели. Да, скушно. "Раман"-с не клеится. Какой-то бешеный клу- 
бок насмешек, плевков, противоречий, ни логики тебе, ни. Ни-ни! 
Эх, мне бы время, мне бы деньги, мне бы литр пива - я вам такую 
логику б отгрохал... Вот уж тогда заволновались бы человецы - 
тут тебе овации, овуляции... 

И написал бы я вначале коротко и скромно, без всяких там из- 
лишних слов: 


глава первая 


И тут же название главы - такое загадочное, и в то же время 
зсем совершенно понятное: 


"новый звук из - По 


Владимир Борисович Липенков живет в Ленинграде, ему 28 лет, ра- 
ботает кочегаром. Пишет прозу не менее десяти лет. Не печатал- 
ся. Мурнальний вариант "Рамана" имеет незначительние сокращения. 


Глеб ГОРБОВСКИЙ 


НА МОЕЯ 
МОГИЛКЕ 


СТИХОТВОРЕНИЯ И ПОЭМЫ 


разные 
стихотворения 


хжжх 


А я живу в своем гробу. 
Табачный дым летит в трубу, 
окурки по полу снуют, 

соседи счастие куют. 

Их наковальня так звонка, 
победоносна и груба, 

что грусть струится, как мука, 
из трещин моего гроба... 

Мой гроб оклеен изнутри 
газетой 'Правда"'... 

О, нора! 

Держу всеобщее пари, 

что смерть наступит до утра, 
до наковальни, 

до борьбы, 

до излияния в клозет. 
...Ласкает каменные лбы 
Поветрие дневных газет... 


на моей могилке 


Плита чиста, 

могила без названья. 

Два лопуха: 

в ногах и в головах. 

Сижу на металлическом диване, 
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как птица 

или скорбная вдова. 
Я знаю, что лежу под этим камнем, 
что я исчез 
с лица моей земли, 
что я лежу в ней 
к западу ногами, 
что женщины меня не сберегли... 
Удар слезы потряс лопух дремавший. .. 
Я знаю, что я умер кое-как, 
что я зарыт в поношенной рубашке, 
голодный и нечесаный чудак... 
По кладбищу фланируют старухи, 
неслышные, как заспанные мухи. 
А я лежу, 
считая от тоски, 
слоновые старушечьи шаги. 


стихи марсианина 


Сначала вымерли бизоны 

на островах бизоньей зоны. 
Затем подохли бегемоты 

от кашля жгучего 

и рвоты. 

Косули пали от цынги. 

У мух отнялись две ноги, 

но мухи сразу не скончались. 
Дикообразы вдруг легли, 

еще колючие вначале, 

но вот обмякли, 

отошли. 

Оцепенела вдруг собака. 
Последним умер вирус рака. 
Когда скончался человек, 

на землю выпал толстый снег. 
Снег на экваторе искрился, 
снег в океане голубел, 

но санный след не появился, 
и шинный след не проскрипел. 
Машины снегом заносило, 
торчали трубы - пальцы труб. 
Земля утрачивала силу, 

все превращалось в общий труп. 
И только между Марсом, правда, 
и между умершей Землей 

еще курили астронавты 

и подкреплялись пастилой. 
Сидели молча, как предметы, 
с Землей утратившие связь. 
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И электрического света 
на пульте вздрагивала вязь. 


октябрь 1959 


ВИЗИТ 


Постучали люди в черном, 
их впустили, как своих. 
Папа мой сидел в уборной, 
сочинял для сына стих. 
Мама ела торт "полено", 
я, дурак, жевал картон... 
И вибрировал коленом 
звездолобый Пинкертон. 

Он стоял в дверях, 
чугунный, 

неподкупный, 

враг врагов. 

Торс гитары семиструнной 
на стене, из двух подков. 
И вонзаясь в грудь комода, 
пропотели вдруг в труде 
представители народа, 

два лица НКВД. 

Разве можно книги мучить? 
Зашатался книжный дом. 

И упал из шкафа Тютчев 

к самогам двоих 

ничком. 

Нехорошие вы люди, 

что вы роетесь в посуде? 
Что вы ищете, ребята? 
Разве собственность не свята? 


СОН 


Переезжало меня поездом, 

и ахали в толпе девчонки. 
Колеса шли повыше пояса, 
пониже сердца и печенки. 
Колеса мрачные не резали 

меня на обе половинки, - 

они подпрыгивали весело, 

как тротуарные ботинки! 

Я надувал живот растерянно, 

и трепетал компрессор легких. 
Я жил, раздавленный, уверенно, 
как в проводе не рваном - токи. 
...Состав прошел, 

на стрелках ухая, 
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и красные огни - 
вдаль вехами... 

Я встал, прелестный воздух нюхая, 
потер живот, 

что переехали... 

Никто меня, коль не положено, 

не укокошит, 

не осилит! 

...| Лядела страшно и восторженно 
всё еще русская 

Россия. 


ххх 


Кого спасает шкура, 

кого спасает завтра; 

одних хранит культура, 
других - обед и завтрак. 
Тебя спасет помада, 

его спасет работа. 

...Меня ж спасать не надо, 
мне что-то неохота. 


ххх 


Мне тишина необходима, 

с меня довольно пьяных рож, 
собраний, призрачных от дыма, 
и славы мизерной дележ. 

Меня заждались откровенья 

в зимнезадумчивом лесу. 

В одну из русских деревенек 
свою любовь перенесу. 

Не ту любовь, что жгла и грызла, 
а что ласкала небеса... 

Итак, прощайте, люди-числа, 
мне ближе люди-голоса! 


ххх 


Кого любить, кому отдаться 

и пальцами, и цветом взглядов? 
За рюмкой водки стонут братцы, 
увилистые, точно гады... 

Вот девушка... Она уже громоздка, 
расхлябана, будто повозка. 
Кого любить, кому поверить 

и мускулами, и молчаньем? 
Скрипят затроганные двери 

к сердцам, 

разъеденным речами... 
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Вот истина... Она уже банальна. 
Как пассажир, поспешна и вокзальна. 
Кого пПроклясть, кого отринуть, 

к кому ослепнуть навсегда? 
Спокойны стройные кретины, 
упитаны их города... 

Вот мальчик... Он зарезал кошку. 
Он начинает понемножку... 

Кого жалеть, кого простить мне, 
чей гной опробовать губой? 

Я не Мессия, не Спаситель, 

я весь измученный собой... 

Вот я... Передо мною - водка 

и взгляд любимой, 

точно плетка. 


каково? 


Каково на свете птицам 

без орудий производства 
строить гнезда 

и кормиться 

без основ животноводства? 
Каково зверью на свете 
убивать без револьверов, 

не читать, как чтут в газете 
твой грабеж больших размеров? 
Каково ползучим гадам, 

вечно лежа, 

и ни разу, 

ковыряя носом падаль, 

не одеть противогаза? 

Каково на свете людям - 

мы и спрашивать не будем. 


навеселе 


Навеселе, 

на дивном веселе 

я находился в ночь 

на понедельник. 

Заговорили звери на земле, 
запели травы, 

камни загалдели. 

А человек - обугленный пенек - 
торчал трагично 

и не без сознанья, 

как фантастично был он 
одинок, 

заглядывая в сердце 
мирозданья. ., 
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Навеселе... 

На дивном веселе 
я срал и плакал, 
жалуясь земле. 


ххх 


Подарили мне будильник, 
чтобы я не спал излишки, 
чтобы я прослыл мобильным, 
чтобы я печатал книжки, 
чтобы я строку глухую 
начинял начинкой здравой, 
чтобы я, когда тоскую, 
был осанистый и бравый, 
чтобы я служил отваге, 
чтобы то, когда мозгами 
обливаю плоть бумаги, 
было схвачено веками, 

а не грязными руками! 


ПУШКИН 


Опять жена в душисто “бальном, 
опять на бал, опять одна... 
Остался Пушкин в темной спальне, 
ушла красивая жена. 


Глаза Дантеса-великана 

глядят нахально с потолка, 
гноится пушкинская рана. 
Сейчас Наташа далека. 

Наташа веер привздымает, 

с другим танцует, сладко им... 
Кто из мужчин не понимает, 

как это больно, что с другим. 


Вдоль на перине он распластан, 
уткнул в подушку страх лица. 
...Какой он все-таки несчастный, 
хотя и нет ему конца. 


ГОГОЛЬ 


Огонь в камине жрал бумагу: 
живое мясо мертвых дущ.., 

Но жив остался Плюшкин-скряга, 
усадьбы старосветской глушь, 

и Нос, и Чичиков, и Вий, 

И Бульба, и его Андрий. 


...ВЫ Плачете, товарищ Гоголь? 
Мы вас без Бога сохраним. 

Поэт на жизнь просил у Бога, 
он унижался перед ним. 
Перекрестился на иконку, 

задул свечу. Сгустился мрак. 
Два ручейка, соленых, тонких, 
У Гоголя из глаз на фрак. 


Да, Гоголь плачет... Мрак все гуще, 


пока не примется светать. 
Он плачет - тот, 

еще живущий, 

а мертвый будет хохотать. 


лев толстой 


Толстой стоял в дверях вагона, 
больной и более того... 
Старушка, будто на икону, 
перекрестилась на него. 
Толстой бежал... 

Не от себя ли? 

От выдуманной им сохи, 

от двух лаптей, что ноги жали, 
от фальши и от чепухи; 

от глаз жены, как от опеки, 

от барской выправки семьи... 

И были прокляты навеки 

семья, заботы, соловьи 


в кустах, отъевшихся до лоска... 


Толстой нашел диван пустой, 
его узнали два подростка, 
пропели тихи "Лев Толстой". 
Скрипит старушка деловито. 

- Вы, старец, дальние, видать? 


...А Лев Толстой сидит сердитый, 


он знал, что едет умирать. 


из цикла “куда-куда” 
5 


Я в новый год перевалюсь, 
как через тот забор, 
который знает наизусть 
весьма солидный вор. 

Я все обдумал, что свершил, 
и вот опять - бежал... 

И снег следы запорошил, 
хоть Бог не разрешал. 
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Я знаю грешников земли, 

я сам один из них. 

Нас обезвредить не смогли, 

как и стихов моих. 

Я в Новый Год войду опять 

с густой толпой стихов. 

...|ак пусть лежит на мне печать, 
печать моих стихов! 

Так пусть клеймо горит на мне! 
Преступник есть поэт! 

...На этом свете я в огне, 

на том - конечно - нет! 


9 


Я все еще земле обязан, 
что пью вино и хлеб жую. 
Уже осмыслен и доказан 
земной чарующий уют. 

Земля всегда была съедобна 
для молодых и для старух. 
Земля подчас была удобна 
на ощупь, зрение и слух 

и на другие составные 

от человеческого ''Я'! 
...Земля и люди - есть родные, 
как есть нора 

и есть змея. 

0, балаганчик бытия! 
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Сижу за рещеткой в темнице... 
Пушкин 


Сижу, потому что стоять не могу. 
Я этим обязан друзьям, 

не врагу. 

Нагадил в окне голубой голубок, 
нагадил объемисто, 

много, 

как мог. 

Весна затянулась на нашем дворе. 
Скулят воробьи на холодной заре. 
...[ЛЯЖУ за решетку, 

отчасти тужу, 

сознательно плачу 

и умственно ржу. 

...Упали коронки, и звезды взошли. 
Ушли побираться мои короли. 
...Сижу за решеткой и пайку жую, 
и тихо, почти невесомо пою: 
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"Вставай, проклятьем заклейменный, 
любивший мир 

и в мир влюбленный!!! 

А чтобы этот мир довлел, 

Христос однажды околел 

и кровь пролил, 

и кровь свою, 

а не твою 

и не мою. 
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Как это маленькое небо 
смогло вместить мои кварталы? 
О, небо, разве так потребно? 
Как ты кварталы уплетало! 
И мне как человеку почвы, 
как человеку агрегатов 
казалось это все 
нарочным 
и несколько - 

витиеватым . 
Я тоже пищу обожаю, 
ее отрыжку роковую! 
Проблему я не столь решаю, 
а сколь, решив ее - 
ликую! 


29 


За каждой крышей горизонты, 

за деревянной и железной. 

За их задумчивою зоной 

стоит аквариум небесный. 

И плавают в нем мириады 

таких искрящихся рыбешек, 

что я, и надо и не надо, 

пишу про то же и не то же. 
Земля чревата закипаньем, 
чревата войнами и прочим. 

Земля полна телепознанья 

и эрудирована очень. 

А мне за каждой взрослой крышей 
тишь грезится - от мирозданья! 
И Бог не только что не слышит, 
он, может, просто без сознанья... 


квартира №6 


4 


Жилец, обманутый женою, 
вставал обычно раньше нас. 
Не умываясь, шел героем, 
дабы воссесть на унитаз. 
Свистел он бодро и ненужно, 
и с шумом падала вода. 
Жилец покрякивал натужно, 
шептал, харкаясь: - Ерунда... 
Не умываясь, ел пельмени, 
курил, вставал и - уходил. 
Соседи, как по мановенью, 
его ругали: - Крокодил! 
Он бегемот! 

Он черт рогатый! 
Спать не дает. 

Права жена! 

...А он когда-то был солдатом, 
его бесчестила война 
и награждала грудь металлом - 
свинцом и золотом. Герой! 
Герой прошел, его не стало. 
Теперь - контора, геморрой, 
жена, сбежавшая с главбухом, 
пельмени в горле, ордена... 
И настороженное ухо 
к звонку, - но это не жена. 
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Старуха, бывшая актриса, 

жила настойчиво, как дуб. 

Она все нюхала, как крыса, 
совала желтый ноготь в суп, 

а после в рот (с губами в краске). 
Завидя счетчик на стене, 

всегда закатывала глазки: 

- Жрут, паразиты, свет. А мне - 
плати последние копейки! - 
Сосала пряник на меду 

и в нафталинной телогрейке 
стояла стойко на посту 

на кухне. Сутками. Бессменно. 
Мешала стряпать, пить и есть, 
стояла длинно, как антенна, 

как несвершившаяся месть. 
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Но неизбежно каждый месяц, 

в день пенсии - в день торжества, 
вся отказавшись от агрессий, 

ее сверкала голова, - 

сверкала пьяными глазами. 

И вот она уже - Кармен! 

Трясет седыми волосами, 

готова к подвигам измен, 

готова к ласкам и браслетам, 
готова к пляскам прежних лет... 
И кости рук ее скелета 

гремят, как пара кастаньет! 


3 


Ходил он в шляпе и в перчатках, 
всех называл вульгарно 'ты"', 
его пиджачная клетчатка 

носила винные следы, 

а кое-где зияли дыры 

от искрометных сигарет. 

Он был диктатором квартиры, 

он величался "Наш Поэт". 

А он бросал окурки в боты, 
сморкался в пальцы, пил коньяк. 
Он знал такие анекдоты, 

что слушать их нельзя никак. 
Однажды он, набравшись духу, 
надел петлю, прибил гвоздок... 
Его спасла Кармен-старуха - 

в тот миг ее ударил ток, 

когда она ласкала счетчик. 
Старуха взвыла слишком зло. 
Поэт петлю откинул срочно, 

его от бешенства трясло. 

Он обругал старуху "дамой, 
лег на диван и захрапел. 

А утром он плевался в рамы 

и даже что-то тихо пел... 


4 


За дверью с надписью "ПРОКАЗА" 
жил человек. За десять лет 

его не видели ни разу, 

не знали - жив он или нет. 

На телефонный столик тайно 
являлись деньги - свет и газ. 
Актриса знала: медный чайник 

он прячет в сейф стальной от нас. 
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Однажды чайник появился. 
Старуха нюхала, ворча. 

- Сегодня в чайнике он брился! 
Все в мыле. Надо бы врача... 
Его боялись, как проказы, 

хотя он был почти никто. 

Его не видели ни разу 

ни вовсе голым, ни в пальто, 
ни одного, ни с кем-то вместе. 
А этот сфинкс работал в ночь, 
он на работу в Пушкин ездил - 
там у него сестра и дочь. 

А мы ему долбили в двери, 

мы ненавидели его, 

что вот, живет, коль спискам верить, 
и все же нету никого! 
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В последней комнате у входа 
жила огромная семья. 

Там было десять душ народа, 
там было двести пар белья, 

там было ровно десять стульев, 
тарелок было двадцать пар, 

из их дверей, как. из кастрюли, 
валили запахи и пар. 

Они кишели, точно черви, 

и расползались. И у них 
имелись каменные нервы - 
подряд у всех десятерых. 

Они сновали, как машины, 

по коридору - двадцать шин. 

На них имелись то плешины, 

то челки разных величин, 

они выстраивались молча 
гуськом у двери в туалет. 

И проходя, "скорее, сволочь!!! - 
предупреждал их ''Наш Поэт!'. 
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А на полу валялась спичка, 

что стало поводом к войне, - 
актриса, жалкая жиличка, 

вдруг разразилась: - А по мне, 
составить акт на хулигана! 
Здесь не панель! Здесь тишина! 
Да от такого-то барана... 

И я бы... ну, ушла жена! 

Так не разбрасывайте мусор! 
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- Заткнись! - пролаял геморрой, 
Герой Советского Союза. - 

Свой рот накрашенный закрой! 
Вдруг наш поэт толкнул старуху, 

и вышло сразу десять душ... 

Чем завершилась заваруха, 

никто не помнит. Прежний муж 
ушел в клозет свистеть и харкать, 
поэт напился. Десять лиц 
построились, как липы в парке, 
старуха выла в сто волчиц, а 
а тот - никто - стоял в кальсонах, 
и был он - милиционер. 

Стоял он пасмурный и сонный 

и не свистел 


морг 
Илье Иоганновичу Цирлину 


И мелькала рюмка за рюмкой, 
кадыки были, точно маятники... 
И сидели девочки-дурочки, 
героически маялись. 

Было мало за этим столиком 
человекообразных особей. 

Две девицы, 

три алкоголика... 

И некстати были вопросы: 

кто кого гениальнее внешне, 
кто кого гениальнее вкупе... 
А один уже был нездешний, 

все в нем вымерло, 

точно в трупе... 

Кожа желтая все оранжевей, 
побелели на нем зрачки... 
Труп морщинки свои разглаживал, 
морщил ватные кулачки. 

За окном, 

в голубенькой форточке, 

пели дети, 

деревья выли.,. 

За окном потухшие звездочки 
все еще обманчиво жили. 

Труп обмакивал хлебец в соус, 
пил убийственный алкоголь... 
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Все заметнее падал тонус, 
тонус, 

фрагмочки 

или боль... 

Тонус вздохов - 

крови давление. .. 

Падал тонус... 

Холод довлел... 

Стало вдруг мое поколение 
неожиданно не у дел. 

Только песни, только мелодия, 
только ритмики бесшабашные... 
Поколение, как рапсодия, 

и торжественная, и страшная, 
и веселая для проформы... 
Поколение вялых трагиков. 
Поколение без платформы, 
существующее на бумаге. 


А утром после пьянки 

отдал концы Бианки. 

Он пил боржом, 

он дорожил 

тем, чем дрожали струны жил. 
Он водку пил, он блядовал, 

и алкоголь за валом вал 

то наступал, то отползал, 

и голова, как дымный зал, 

то разбухала, как живот, 

а то совсем наоборот... 

Так утром после пьянки 
остыл чудак Бианки... 

А я мотал себе на ус, 

какой у парня скверный вкус, 
ведь мы берем примеры 

почти без всякой веры... 
Бианки - штрих, 

Бианки - труп. 

Он пил боржом, куриный суп, 
он ел цитаты, 

грыз грехи, 

порой читал мои стихи, 

а утром, после пьянки, 
уснул мужик Бианки. 

...И Там, где он лежит во тьме, 
цветы воскресли на холме, 

за то, что он любил детей, 
за сто любовей и смертей, 

за все, чем он переболел, 
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как красен был он и как бел, 
как мог, 

смотря, перед концом, 

стать смерти собственной отцом. 


А труп по прозвищу Илья 
однажды сел в такси... 
Шофер двойной, 

как колея. 

Машина на мази. 

Вези, сказал Илья, 

гони, 

гони куда-нибудь... 

Дома торчали, точно пни, 
обозначая путь. 

Илья сидел на грани дел, 
на грани "быть не быть"... 
Шофер покуривал и пел, 

он был, как волчья сыть, 
он жрать хотел, 

любить хотел, 

хотел, чтоб ветер выл... 
Он был одним из многих тел, 
живою тварью был. 

А позади его, 

скрипя, 

скрепя сердечный всхлип, 
сидел, не веря, не любя, 
весьма обычный тип: 
сидел, ладонью обоймя 
сердечный край груди... 

А сердце двигалось стоймя 
к могиле на пути - 

а путь конечен, 

однобок , 

и счетчик прочь, 

на нет, 

уже доматывал клубок 
кой-как прожитых лет, 
кой-как разбросанных во тьму 
уходов, встреч и ртов... 
И он не плакал. 

Что ему - 

он был почти готов... 


Он позвонил в зноночек 
к приятелю, 
в семью... 
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В квартире десять дочек 
танцуют и поют... 

Отец играет в шашки, 
Играет сам с собой. 

У старенькой мамашки 
бурлит супов прибой... 
Он позвонил им вяло, 
что может труп создать? 
Его уже качало 

и начинало рвать 

и звать... 

туда, где все обычно, 
где точит грунт вода... 
... ЗВОНОК ударил зычно 
по нервам-проводам. 
Семья ждала расцвета, 
ждала свершенья дум... 
Но, как из пистолета, 
вошел он, сплошь угрюм, 
угрюм, убит, увенчан 
смертельной маятой... 
Вошел и сел на плечи, 
на грешников - святой. 
Они играли в шашки, 

а он - привет! - я труп... 
Они в ночной рубашке 

и сытые, как суп. 

Вошел и лег на горбик 
диванный 

и уснул... 

Его уже не кормят, 

не предлагают стул, 

ему уже не нужен 

их ванный 

их уют; 

ведь он во всеоружье: 
его уже не бьют. 

Он дышит с душным хрипом, 
он сплошь рубашку рвет... 
И девственен и хлипок 
его предсмертный рот. 

И не танцуют дочки, 

их мать сожгла гарнир... 
Глядят глаза-цветочки 
на уходящий мир. 

И борются пружины 
диванные 

под ним... 

И зеркало плешины 
становится, как дым, 
седые патлы слитно 
ложатся, крася плешь... 
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...За жизнь всегда обидно - 
проигранный мятеж. 
Ничтожные потуги, 
разверстых звезд закат... 
Не только радость - муки 
даются напрокат. 

Ничтожно и небрежно 
отстукают часы,- 

так травка неизбежно 
касается косы. 


А однажды умер Сталин - 
человек семьсот погибло... 
Был он в радужном овале - 
бога та же смерть постигла. 
У приемничка в стройбате 
мы столпились. 

Мы - солдаты... 

Мы считали - это батя, 

мы ‚служители стройбата. 

В пионерии, вначале, ` 

был он деткам - 
гросс-учитель. 

...МЫ О нем не умолчали, 
верили в него, 

учтите. 

Умирали. 

Головенки, 

что оторваны снарядом, 
падали легко и звонко 

с сталинским сердечком рядом. 
Умер Сталин. 

Верить страшно. 

Умер бог. 

Замкнулся ротик. 

Умер боженька в фуражке, - 
стало искренней в народе. 
Умер тятя... 

В мавзолее 

появился человек... 

В мавзолее смерть давлеет. 
0, Москва - одна из Мекк! 
Тридцать семь - число трагично, 
до свиданья, 

умер ты... 

И прилично и антично, 

и все меньше суеты. 

Нас рассудит дней пробежка, 
нам, по сути, все равно: 
лежка, спешка или слежка... 
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Жизнь моя, ты как кино: 
только кадры, 

только тени, 

и смещения, 

и врозь... 

Рухну родине в колени, 

не оставь меня, 

не брось! 

Сталин умер, ибо клетки 
износились. 

И конец... 

Буду пить свои таблетки 

не от боли - 

от сердец! 

Буду есть проблемы смысла: 
быть, а может быть, не быть... 
Мысли прячутся, как крысы, 
грызуны. .. 

Какая прыть! 

...Лягу спать. 

Диванный голос 

отзовется в тьме пружин... 
Тает скромно южный полюс, 
а не тает - докажи! 

Умер Сталин... 

Сталин умер... 

Пять часов на Царской Думе. 
Люди хлеб едят и пьют, 
пьют, что им пока дают. 
Люди мысли гонят взашей, 
наши мысли и не наши; 
смерть пришла, и смерть придет... 
А по радио поет 

человек, уставший смертно, 
он поет почти инертно. 


А труп Ильи диван промял, 
труп сознавал, что был он вял, 
не колыхался, 

взял и сник. 

И десять дочек, как вокзал, 
изобразили дикий крик! 

А скорой помощи беда 
ворвалась буйно, как страда, 
как на уборке спелой ржи, - 
и ну точить свои ножи, 
шприцы вкалывать в бока, 
потерялся счет минут... 
прихожей спорили века, 
настроений жалкий кнут 
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хлестал по лицам молодых... 
А пульс попрыгал зло 

и стих... 

Но вот ожил... 

Сказал: пардон... 

Мне очень плохо... У меня... 
И вместо слова вышел стон, 
подобный искре из огня. 

Ему вдохнули кислород, 

ему уколов вбили ряд. 

Но у него сомкнулся рот 
почти что сорок раз подряд. 
Уехал помощи фургон: 

мол - извините, 

коль чего... 

...А ОН привстал между окон, 
а он хотел отсюда вон, 

на травку, в небо и в ручьи, 
глаза затеплились тоской... 
Илья, Илья, 

глаза твои, 

и брови высохшей рекой... 
упал Илья... 

Свалила дронмь... 

Свалила судороги прыть... 
Упал, как бы попал под нож, 
и не успел еще остыть - 
явился врач 

и кутерьма, 

явился - пепел на пожар, 
явился - узнику тюрьма, 
таланту признанному - дар... 


Носилки тетка вволокла, 

кто здесь... того, 

сегодня вас, 

уже двадцатого свезла... 

А мы сказали, что сейчас, 
одну минутку... 

Снять костюм, 

оставить в плавках... 

И тогда... 

У отошедшего был ум, 

была внутри своя звезда! 
Перевернули ,как бревно... 
Носилки в двери не войдут... 
И стало, видимо, темно, 

что нас хоронят, как найдут. 
Мы взяли на руки сосуд, 
пустой сосуд, 
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пустой... 

Свершился вынужденный суд... 
И вышла кровь густой 

из горла или из души, 

из пепла, из трухи... 

...А Я теперь стихи пиши, 
курчавые стихи, 

что лифт не принял мертвеца - 
он не вошел в него; 

что мы, 

как-будто из свинца 

он был, 

несли его; 

что мы в толпе создали брешь 
на улице... 

И сник 

веселый, розовый, как плешь, 
зевачий пряный лик. 

И простыня хлестала зло 
лицо того Ильи... 

И где-то пели тяжело, 
натружно соловьи. 

В машине он ногой стучал, 
пятою мервеца. 

И пот умершего скучал 

на плоскости лица. 


А в морге пахло днями, 
зашедшими в тупик. 

И топчаны корнями 
вросли, как в горло крик. 
И волосатый дядя, 
размером - взрослый дуб, 
стоял, как на параде 

и ковырял свой зуб. 

А щеки, как свинина, 
набрякли у него. 

И наши в сумме спины - 
спина у одного, 
привыкшего к предметам 
с тупым названьем труп. 
...ГОоТ дядя был поэтом, 
и даже боголюб: 

сказал он, рожу гладя: 
"Порядочек... теперь, 
ребята, Бога ради, 
плотней закройте дверь: 
сквозняк, а я чихаю... 
...Сюда его...правей... 
Покойничек был Хаим 
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или других кровей?.. 
Теперь не беспокойтесь... 
И рухнул на топчан 
исчерпанный какой-то 
остаток от врача. 

А рядом, бороденкой 
стреляя в пустоту, 

лежал какой-то тонкий, 
лежал, как на посту, 

и наводил зубами 
зеленый ужас в нас... 
Рабы умрут рабами, 

поэт умрет, как глаз, 
проколотый, 

пробитый, 

исчерпанный до дна... 

О, смерть, твое корыто 
наполнено сполна... 
...рородка спит любезно. 
На теле синяки 

от банок бесполезных, 
которым вопреки -. 

он пал на дол топчаний, 
на свой последний стол... 
...А мы уже скучали, 

мы мчались на футбол, 
курили, ели смачно 
сосиски на углу. 
...Пускай же небо глачет, 
пусть слезы по стеклу, 

а не по нашим взглядам, 
не по ноздрям спешат!.. 
Фонтаном, водопадом 
кровь из моих стишат 

на личико живущих, 

на здравствующий тлен... 
И смотрит вездесущий, 
разбухший от измен, 

на то, как мы бестактны, 
шумливы 

и глухи... 


...О, Пьяненькие факты, 
вбежавшие в стихи. 
март 1961 


ти ранние стихи Горбовского давно живут отдельной от автора жи- 
нью, в писячах самиздатских копий. Новие эмигранти так же ло- 
бовно пересилают их тут, на Западе, друг другу - кто, более уда- 
чливий, вивез. Не следует даже повторять, что ми печатаем их без 
всякого согласования с автором, которий, вполне вероятно, забил 
о них и димать. 


Сергей ДОВЛАТОВ 


СОЛО НА ЭНАЕРВЗАЕ 


ИЗ ЗАПИСНЫХ КНИЖЕК 


Как известно, записние книжки - не толь- 
ко атрибут литератора. Записние книжки - жанр, 
старинний и достойний. Юрий Олеша написал в 
этом жанре свою лучшую книгу... 

Есть к моим записям стихотворний эпиграф. 
Фамилию автора, к сожалению, забил. А стихи 
такие: 


У кого машина, у кого домишко... 
У меня в кармане - записная книжка! 


С. Довлатов. 


ххх 


Вышла как-то мать на улицу. Льет дождь. Зонтик остался до- 
ма. Мать бредет по лужам. Вдруг навстречу ей алкаш, тоже без 
зонтика. Кричит: 

- Мамаша! Мамаша! Чего они все под зонтиками, как дикари?! 


ххх 


Как-то пили с Иваном Федоровичем. Было много водки и порт- 
вейна. Иван Федорович благодарно возбудился. И чтобы угодить, 
спросил Женю Рейна: 

- Вы какой ‚извиняюсь, будете нации? 

- Еврейской, - ответил Рейн, - а вы какой нации будете? 

- Ая буду русской... еврейской нации, - дружелюбно ответил 
Иван Федорович. 


Женя Рубин вспоминал: 
Сидим как-то в редакции, беседуем. 0 том, о сем, и конечно 
- про евреев. А Толик Воробьев и говорит: 
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"Сколько это может продолжаться! Сколько может продолжаться 
этот антисемитизм! Евреи, евреи... Да я, бля, жил в Казахстане, 
так казахи еще в сто раз хуже!.."' 


` 


хжхкх 


Моего друга Эдика Копеляна привлекли к суду за неуплату али- 
ментов. Последнее слово он начал так: 
- Граждане судьи, защитники... полузащитники и нападающие! 


ххх 


Как-то мы сидели в бане, писатель Вольф и я. Беседовали о 
литературе. Я все хвалил американскую прозу. В частности - Ап- 
дайка. Вольф долго слушал. Затем встал. Протянул мне таз с во- 
дой, Повернулся задницей и говорит: 

- Обдай-ка! 


ххх 


Как-то мы с братом проснулись у его- знакомой. Очень много 
выпили накануне. Состояние - ужасающее. Вижу - Боря поднялся, 
умылся. Стоит у зеркала, причесывается. Даже как-будто пудрит 
лицо. 

Я говорю: 

- Боря, как ты смеешь хорошо себя чувствовать?! 

- Я ужасно себя чувствую. 

- Но ты прихорашиваешься! 

- Я не прихорашиваюсь, - ответил мой брат, - я совсем не при- 
хорашиваюсь. Я себя мумифицирую. 


х*жх* 


Как-то раз я выносил мусорный бак, замерз и опрокинул его, 
не доходя помойки. Через пять минут явился дворник и устроил 
жуткий скандал. Выяснилось, что он по мусору легко узнает жиль- 
ца и номер квартиры... 

В любой работе есть место творчеству! 


ххх 


Как-то раз Валерий Грубин повстречал жуткого забулдыгу и 
угостил его шампанским. 

- Второй раз в жизни ИХ пью, - сказал забулдыга. 

Он был с шампанским на ВЫ. 


хжх 


Как-то раз мы с Валерием Грубиным оказались в Подпорожском 
районе. Блуждали ночью по заброшенной деревне, и внезапно Гру- 
бин провалился в колодец. Когда я подбежал и заглянул вниз, то 
увидел, что Грубин закуривает, стоя по колено в воде. Такова бы- 
ла сила его невозмутимости. .. 
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Поехали мы с Грубиным на рыбалку. Началась гроза. Укрылись 
в шалаше. Грубин был в носках. Я говорю: 

- Ты оставил ботинки снаружи. Они намокнут. 

Грубин ответил: 

- Ничего. Я их перевернул НИЦ... 

Все-таки бывший филолог в нем ощущался. 


ххх 


Научный руководитель аспиранта-философа Валерия Грубина был 
недоволен тем, что Валерий употребляет в своих работах много 
иностранных слов. Свои научные претензии он выразил в такой на- 
учной форме: 

- Хули ты выебываешься?! 


ххх 


Как-то у меня сидел Веселов, бывший летчик. Он темперамент- 
но рассказывал об авиации. Он говорил: 

- Самолеты преодолевают верхнюю облачность... Стрижи попа- 
дают в сопла... Самолеты падают... Люди разбиваются... Стрижи 
попадают в сопла... Самолеты : разбиваются... Глохнут моторы... 
Погибают люди... 

А напротив сидел Женя Рейн. 

- Самолеты разбиваются, - продолжал Веселов. - Глохнут мо- 
торы... Погибают люди... Какие люди гибнут!.. 

- А стрижи что, выживают?! - обиженно крикнул Рейн... 


ххх 


Оказался в надзорке сержант из Москвы. Интеллигентный юноша, 
сын писателя. Ему очень хотелось слиться с солдатской и лагер- 
ноОЙ массой, и он постоянно матерился, чтобы войти в доверие. 
Однажды он прикрикнул на кого-то: 

- Ты что, ебнулся!? 

Именно так поставив ударение. 

Зек реагировал основательно: В 

- Гражданин сержант, вы неправы. Можно сказать - ЁБНУЛСЯ, 
ЕБАНУЛСЯ и НАЕБНУЛСЯ. А ЕБНУЛСЯ - такого слова в русском лите- 
ратурном языке нет... 

Сержант получил урок русского языка. 


ххх 


Тамара Зибунова приобрела стереофоническую радиолу 'Эсто- 
ния'!. С помощью знакомых несла ее домой. На лестничной площадке 
стоял алкоголик дядя Саша. Тамара говорит: 

- Вот, дядя Саша, купила радиолу, твой мат заглушать. 

И тогда дядя Саша неожиданно воскликнул: 

- Правду не заглушишь! 
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Евгений ЛЮБИН 


ГОГА ГЛЕБОВ 


РАССКАЗ 


Гога Глебов такой большой и такой молодец ‚а упал сразу. Па- 
дая, он сознания не потерял, а почел за лучшее сейчас упасть, но 
упасть поудобнее, чтоб не зашибиться, да так еще, чтоб ружье лег- 
ло под рукой. Однако ж зацепил он у самой земли затылком корень, 
и стало ему нехорошо, непривычно как-то. Вскоре муть прошла и в 
голове прояснило, но будто сняли какой-то пласт и под ним пока- 
залось то, что видеть он вовсе не хотел и думать об этом забыл. 
И знать не зналось и во сне не виделось. Кроме голых баб он во 
сне никого не видел, да и эти все с итальянских похабных фресок, 
что он в Генуе накупил приятелей-писателей развлекать, но боль- 
ше ублажал сам себя в своей житейской неукатанности. 

Конечно, это не сон и не бред, просто видится и нет сил это 
отогнать, да и надо ли? И Эва - это для него только Эва, как и 
много-много до нее и после нее. Правда, получил он от нее боль- 
ше, чем от других. Получил от нее все. Она - его открытие, его 
первая повесть, его нежданный успех и он даже убил ее в послед- 
ней главе. Это-то и подняло пласт, перевернуло память, а вовсе 
не то, что силой он ее взял тогда на целине и спасся только тем, 
что уехала она вскоре домой, в Венгрию. 

И ты здесь, Баянер. И ты, старушенция, пришла ко мне. Ох уж 
эти мне восточные страсти в сорок лет. А ведь и тебя я предал, 
предал бездарно и бездумно. Ейя-богу» эта глава в очерках была ни 
к чему. Написалось о тех вечерах в Софии, о Золотых Песках и о 
твоей глупой влюбленности. Ну, ей же богу от тебя мне ничего не 
надо было. Получилось все в пьяной веселости, даже без похоти. 
Может из озорства, а может и по привычке не упускать, что са- 
мо в руки идет. И все верно, и года четыре уж прошло, и грехов 
не сочтешь, а явились вот ты, да Эва. А что общего между вами? 
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Она ведь - это ОНА. Да что уж там. Как она пела, как пела. Фран- 
цузские, немецкие, испанские. Каждая минута с ней вспоминается 
как праздник. Как праздник. Да что это такое? Десять лет словом 
не помянул. Да и тот раз, когда парень весть привез из Мишколь- 
ца - в шестидесятом или в шестьдесят первом - страшнее не приду- 
мать, а я? - Надо бы съездить или написать хоть... Да теперь 
поздно. "Опухоль мозга у нее", - сказал он тогда. Да, поздно, - 
пронеслось еще раз и как-то даже полегчало. Не то чтобы снялся 
грех ,да и грех ли, а все-таки совеститься не перед кем. 

Хуже вышло со старушенцией. Нашла-таки его. В Союз привали- 
ла, на сцену поднялась, ‘- видно о конференции в газете вычи- 
тала, - и хрясть по морде при всем народе. Как поднялась спокой: 
но - так спокойно и вниз сошла. Ах, баба, ну, баба! Пожалуй за 
такое еще бы с ней переспал. Ух, баба! 

Опять что-то закрутилось в голове, замелькали кадры, будто 
быстро-быстро пустили киноленту. Потом остановилось и надо же, 
совсем не на том месте. Нет, только не это. Нет-нет ,пусть опять 
эта пляска, только не это. В этом-то меня никто не упрекнет - я 
справедлив. А никто и не упрекает, не упрекает, не упрекает... 
Ну, дальше, дальше - хоть немного дальше. Но, видно, порвалась 
лента и виделся ему лишь один кадр, как входит он в редакцию - 
там полно народа и девчонка в каком-то нелепом платье с крылыш- 
ками бойко что-то читает, но волнуется и голос у нее чуть над- 
треснут. И все смеялись, потому что было смешно, и все слушали, 
затаив дыхание, потому что было написано здорово. Это сразу его 
озлило. Не потому, что видел ее впервые, хоть и раздражали его 
эти бойкие теперешние, и не потому, что писано было языком крат- 
ким и новым, ему не ведомым, а оттого - по правде если, - что 
чувствовалась в этом такая легкость и непринужденность, так оче- 
видно было, что писано это сходу, почти без усилий, что не мог 
он не возмутиться. 

Сам он писал всегда тяжело, натужно. Писал неохотно и делал 
это даже не как обычную работу, а как работу пренеприятную и 
обязательную. Однако никогда не забывал о конечной цели. 0 той 
независимости, которую она ему давала. До денег он был не силь- 
но охоч и не этого искал. Ту малость, что нужна свободному че- 
ловеку, он имел, вот пристегнутому быть - не дай бог. Нет, не 
легко давалось ему ремесло. 

И прервал он ее где-то на полуслове и наговорил такого, что 
все сидели потупясь, но возражать никто не стал.Кто ж посмеет с 
ним спорить - тут и говорить нечего. Много прошло с тех пор, и не 
слыхивал он о той девчонке и хоть бы раз вспомнил, а вот надо 
же, стоит в голове, и все тут, 

- Тьфу, черт, - встрепенулся Гога, - пора кончать это кино. 
Нагляделся. 

Он дрогнул веками и из-под белесых, выцветших ресниц увидел 
старика с остановившимся взглядом, сидящего у спиленного кедра 
и неловко твердыми ладонями, будто камушки ‚ перебирающего орехи. 
Девка с прыщавым кирпичным лицом, едва не зашибившая его, несет 
ему воду в отцовском картузе. Гога одним движением стал на ко- 
лени и поднял ружье. Курки уже были взведены, оба ствола заря- 
жены картечью. На оплывшем его лице едва прорезались глаза. Он 
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грозно вскрикнул, поднимаясь на ноги, но ни старик, ни девка не 
испугались. ''Отдышался, господи-поди", - сказал старики встрях- 
нув мешок с кедрачом, начал его завязывать, а прыщавая чуть улыб- 
нулась. "Руки", - повторил Гога тихо, но всерьез, - '"Живо!"' 

Старик покряхтывая нес мешок, а девка пилу и топор. Гога 
держался шагах в десяти, возвышаясь над ними и над тайгой. На 
одутловатом лице его не значилось ничего, но в душе было спокой- 
ствие. Не с пустыми Руками идет он на этот раз в Кедроград, и 
следующий очерк в защиту нового города, в защиту тайги он нач- 
нет не с пустых слово-словий, а расскажет о том, как сам он, 
своими руками вылавливал порубщиков-браконьеров и как его при 
этом чуть не убили... А кончит он его, как всегда: ''Быть Кедро- 
граду! Быть новому городу в тайге!"'! 


Евгений Любин - писатель из Ленинграда. Сейчас живет 
в Нью-Йорке. 


Вадим ДЕЛОНЕ 


ОДИННАДЦАТЬ ЛЕТ 
ТОМУ НАЗАД, 


В мае 1968 года я был исключен из Новосибирского универси- 
тета. Событие это меня не поразило и не взволновало. Предысто- 
рия вкратце такова. В декабре 1966 года в Москве я был впервые 
лишен возможности продолжать образование и отправлен на несколь- 
ко недель в психбольницу за публичное чтение стихов и попытку 
создать свободное объеденение прозаиков и поэтов, а через месяц 
после освобождения из психушки был вместе с Буковским и другими 
арестован за демонстрацию в защиту Юрия Галанскова, Александра 
Гинзбурга и других. Я провел в стенах Лефортовской тюрьмы 10 ме- 
сяцев. В декабре 1967-го я уехал из Москвы в Новосибирский Ака- 
демгородок и стараниями моих друзей-ученых был зачислен в Ново- 
сибирский университет. Через месяц, в январе 1968 года начался 
в Москве процесс над Ю.Галансковым и А.Гинзбургом., обвиненными в 
то время в написании документальной книги о суде над Синявским 
и Даниелем. Впервые Литвинов и Богораз открыто обратились из 
Москвы за помощьи к мировому общественному мнению. Сотни извест- 
ных представителей советской интеллигенции присоединились к это- 
му обращению и открыто выразили свое возмущение. За тысячи кило- 
метров от Москвы на стенах зданий Новосибирского Академгородка 


ночью появились лозунги: "Честность - преступление", "Советское 
законодательство равно фашистскому'", "Свободу Гинзбургу и Галан- 
скову!! 


Надо ли объяснять, какая расправа полагается за такие лозун- 
ги - не менее трех лет лагерей. Но в постоянно патрулируемом 
КГБ, закрытом Академгородке виновных так и не нашли. 


По-французски било опубликовано в газете "Либерасьон". 
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В этот сказочный период, кроме того, власти не могли контро- 
лировать, взять в свои руки, запретить - бесчисленные вечера, на 
которых читались неподцензурные стихи, выступали барды. Тогда в 
первый и последний раз перед такой широкой аудиторией на своей 
родине свободно пел Александр Галич. Над клубом, где проходил 
конкурс бардов и менестрелей, красовался двусмысленный лозунг: 
"Поэты! Вас ждет Сибирь!" 

Причина, по которой власти дозволили столь невероятную для 
Советского Союза демократию, была одна - временное замешательст- 
во. 

Ночами мы не отходили от приемников. Протесты мировой обще- 
ственности по делу Галанскова и Гинзбурга, первые сообщения о 
Пражской Весне - все жили только этим. 

И многим казалось, что стена между нами и свободой медленно 
рушится. 

Самиздат настолько распространился, что профессора шутили: 
"Придется распечатывать Льва Толстого на машинках и раздавать 
как нелегальную литературу, а то никто читать не будет". 

Заявление Дубчека о частичной отмене цензуры ‚ демонстрации в 
Праге с требованием морального осуждения и изгнания с государст- 
венных постов тех, кто замешан в расправах над невиновными, - 
эти сообщения объединяли, радовали нас. Доходило до пародоксов. 
По заданию КГБ в милицию днем и ночью таскали на допросы моих 
друзей, подозреваемых в написании лозунгов; многие сотрудники 
милиции, вполголоса и оглядываясь, распрашивали их: правда ли, 
что даже французские коммунисты выступили в защиту Галанскова и 
Гинзбурга? Что слышно из Праги, что там происходит? 

Не могли же милиционеры позволить себе слушать Голос Амери- 
ки, как это делали мы, 

Власти постепенно приходили в себя. И первой, как всегда, вы- 
ступила наша "самая честная в мире"! советская пресса. Газета 
"Вечерний Новосибирск! запестрила разоблачениями. Лауреат Госу- 
дарственной премии А.Галич был почему-то назван белогвардейцем. 
Затем грозные обвинения посыпались в адрес руководителей клуба 
интеллектуалов ''Под интегралом! и в адрес тех,кто осмелился под- 
писать письмо в защиту Галанскова и Гинзбурга. 

Так как пресса у нас партийная ( "авангард советского 
строя''), то по неписаному закону все общественные организации, 
все предприятия и университеты должны немедленно реагировать на 
сигнал прессы и делать соответствующие выводы. И выводы были 
сделаны незамедлительно... Полусвободный молодежный клуб был за: 
крыт. Всех, кто подписал петицию протеста и не покаялся потом 
"где надо, изгнали с должностей, профессора, научные сотрудни- 
ки были уволены с работы, отстранены от преподавания. Но и эти 
меры не всех напугали. По вечерам из сотен окон с магнитофонных 
лент неслись над Новосибирском песни Галича, а в компаниях - меж: 
Ду чтением самиздата - заключали пари, кто следующий будет "из- 
обличен'!. Поставившие на мою кандидатуру выиграли пари. Газета 
"Вечерний Новосибирск" удостоила меня целым разворотом под на- 
званием ''В кривом зеркале'".Имелось в виду, что стихи мои - кри- 
вое зеркало, искажающее славную советскую действительность, что 
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я избрал для себя символом изменников Синявского и Даниеля, на- 
дел черные очки и воспринимаю мир через них. 

Событие это шумно праздновалось. Один из моих друзей, актер, 
с большим пафосом читал этот опус. Особое удовольствие всем до- 
ставила фраза: ''0н не видит ни звезд, ни солнца, ни глаз люби- 
мой'!. Все буквально задыхались от смеха. Но была в этой `статей- 
ке одна неприятная для меня фраза: "Странно, что этому зарвав- 
шемуся антисоветчику оказывают поддержку некоторые крупные ака- 
демики'!. Фраза эта грозила крупными неприятностями моим покро- 
вителям-ученым, ставила под удар их научную карьеру. И вот мне 
пришлось явиться в ректорат и просить меня исключить; пока вы- 
сокое начальство из КГБ и партии не приказало это сделать руко- 
водству университета, я решил проявить лояльность, чтобы не за- 
ставлять людей страдать из-за меня, чтобы они могли избежать не- 
минуемых репрессий. В ректорате с искренней горечью согласились. 

Я прощался с многочисленными новосибирскими друзьями и в 
июне вылетел в Москву. В столице спорили только об одном - вве- 
дут или не введут танки в Прагу. Все понимали, что если Совет- 
ский Союз окажет "братскую помощь", всем надеждам придет конец. 
Если посмеют расправиться с целой страной (притом чужой), то уж 
со своими вольнодумцами расправятся и подавно... И все же надея- 
лись, что не посмеют, побоятся общественного мнения Запада. Что 
чехам удалось прорвать кордоны лжи и не смогут советские власти 
давить танками свободу на глазах у всех... 

Я не разделял этого оптимизма. Десять месяцев допросов в 
центральной тюрьме КГБ показали мне, что мало изменений в нашем 
отечестве со времен "вождя народов". Я знал, что режим страны 
победившего социализма не может допустить ни личной свободы для 
своих граждан, ни развала своего незыблемого Варшавского бло- 
ка... 

Да и чешские руководители позднее, на знаменитом совещании 
в Чиерне над Тиссой как-то уж слишком заискивали перед Брежне- 
вым, клялись в верности идеалам коммунизма, в то время как со- 
ветская пресса уже начала клеймить их на все лады. В дни этого 
совещания я жил на даче и как-то забрел в соседний дом отдыха 
на танцплощадку. Группа чешских юношей и девушек, приехавших по 
путевкам, смущенно стояла в сторонке. Прочие отдыхающие отводи- 
ли глаза в сторону. Дирекция дома отдыха и вездесущие люди из 
КГБ предупредили всех: к чехам не подходить, будете с ними об- 
щаться, сообщим по месту работы. Я бросился к чехам. Они чуть 
не плакали, что кто-то с ними общается, потом стали подходить 
другие ребята, но не из числа тех, кто отдыхал в специальном до- 
ме отдыха для иностранцев и привилегированных советских работ- 
ников. 

А над Тиссой всё клялись Брежневу в нерушимой преданности... 

21 августа утром в Москве у здания суда, где проходил про- 
цесс над Анатолием Марченко, я Узнал о сообщении ТАСС об окку- 
пации Чехословакии. 

Невыносимым было состояние унижения, бессилия, отчаяния и 
стыда за свою страну. 

На многих дачах горели костры. Жгли не сухие листья - жгли 
самиздат, ожидая обысков... 


Владимир МИХАЙЛОВ 


ЕЩЕ АОЛГО 


Т 


Торопятся встречные, бережно поддерживают друг друга. В ру- 
ках у них свертки, в свертках туфли, в свертках вино. 

- Осторожнее, не поскользнись... 

Чем ближе к двенадцати, бег лихорадочней, ближе к двенадца- 
ти меньше людей, ближе к двенадцати пустеет улица, только стол- 
бы, только холодные стены домов... 

Прошел патруль, прошел почтальон с телегра:::..ми, промчалась 
"скорая"! на окраину. Иду быстрее, по главной,к Управлению ‚ даль- 
ше за хитрый", за наш. Быстрее, нажми, быстрее... Падает снег, 
ложится на плечи. На краю света, на берегу моря скоро ,через не- 
сколько минут, начнется Новый год. 

На востоке, на северо-востоке огромного государства - госу- 
Ддарство. Оно называется странно: Строительством. Строительством 
Дальнего Севера! Дэ - эС - буднично, как Хэ-Бэ! 

Удары, удары, бой с перезвоном... 12! Урра! Каждый задумал. 
Пусть сбудется, товарищи! 

В окнах тушат свет, за тюлем в елочных огнях руки с бокала- 
ми, они тянутся друг к другу. Выше бокалы, пусть сбудется! Пусть 
сбудется! 

По кругу, по кругу, будто опоздал, будто задержался, будто 
тебя ждут. Что они там делают? Подняли бокалы. Пусть! Смотри вы- 
ше, на звезды, можешь закрыть глаза. 

Каждому человеку дом, каждому стакан вина, каждому женщину! 

Пробежала актеры с Новогоднего концерта: 

- Не тянись, ничего не оставят... 

У почты разогнался и катился вниз по ледяной дорожке до са- 
мого конца дома. Опять по главной, опять к Управлению, потом у 
парка, потом над бухтой, где зимуют полузанесенные корабли. 
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Наглаженные брюки - ледяные трубы, жгут колени, губы одере- 
венели, пальцы свело как у птицы. Уйди, погрейся! Нет! Вернись 
домой, ложись в постель! Нет! Тогда заглядывай в окна, прислушай- 
ся. Они поют, хлопают дверьми и поздравляют соседей, они выбе- 
гают на улицу и подставляют лица падающим снежинкам: 

- Накинь платок, простудишься! 

- С Новым Годом, дорогая. 

Час! Сколько можно? Сколько влезет! Шагай! Шагай! Всю до- 
рогу-у-у! Сколько еще? Может ‚хватит? 

По кругу, по кругу... В окне танцуют, в окне целуются ‚отдер- 
нули штору, вытолкнули форточку, и вырвалась на улицу музыка, 
радостный шум, ранящий смех. Прочь, дальше, не хочу. Не в этом 
- в будущем! Не в будущем - когда-нибудь! Выберусь , вырвусь. Пеш- 
ком, ползком, вплавь... Не получается - получится. Успеем, ка- 
кие наши годы! Человек дождется, человек живуч. Он как кошка. 
Хуже! Снег не скрипит, он чистый, мягкий, пушистый. Падает, па- 
дает... Иди от дома к дому. По главной, по неглавным и опять по 
главной. По краю света, по главному городу малого Левиафана. 

Медленно опадают снежинки, заносят тротуар и остаются только 
одни мои следы, больше нет следов. И когда вновь иду по главной, 
стараюсь ступать шаг в шаг, чтобы оставался только один след. 

Вернулся поздно, они спали или делали вид, ‘что спят. Кто их 
знает. Только Коля поднял голову: 

- От мамы ничего, даже телеграммы. 

- Завтра получишь... 

- Зачем мне завтра... 

Я боялся, что начнет жаловаться, и укрылся с головой. 
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И покатились дни нового 54-го года, которые, собственно, ни- 
чем не отличались от таких же дней 53-го. Дни не изменились, а 
мы напряглись в ожидании перемен. 

Холодно на дворе. Воробьи прыгают по затоптанному снегу в 
поисках съедобного. Мороз не шутит, они напыжились ‚ совсем окру- 
глились. А мы хуже воробьев! Гнемся в три погибели ‚ голову втя- 
гиваем в плечи, руки в карманы. На работу идем в темноте и воз- 
вращаемся, когда зажгут огни. Не люблю январь! Впрочем, и фев- 
раля не люблю! 

По утрам, только переступаем заводской порог, мчимся захва- 
тывать теплые места. За ночь цех так вымерзает, что эмульсия в 
корытах покрывается коркой льда. Мастера разбираются с заданием, 
а мы, распластав телогрейки, жмемся к теплому баку .Прислушиваем- 
ся, как булькает пар, прорываясь сквозь жидкось, и кажется, ни- 
какая сила не оторвет нас от железного куба. Утром мы неразго- 
ворчивы. Откуда-то доносятся нетерпеливые зовы мастера, мы мол- 
чим. Позже найдется послушный, включит станок. Упрямый стук рем- 
ня разрушит тишину, начнем готовиться и будем ругать того, "кто 
выдумал эту работу!'!. А зима еще только посредине. 

Мы с Неры, и Толик, и Коля, ия. У нас общая судьба, и мы 
злы, как сто самых злых собак. У нас нет паспортов,1-го и 15-го 
являемся на отметку в "хитрый дом". 
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По вечерам собираю тетрадки и бегу в школу. Я - рабочая мо- 
лодежь! Годы идут, время идет. Я влезу в институт, пусть придет- 
ся поступать десять раз. 

Все говорят: - Не выйдет! 

Поживем - увидим. 

Тошнит от равнобедренных треугольников, от положительных и 
отрицательных героев - я молчу. Молчу и зубрю бескрылые фразы, 
заучиваю слова, которыми объясняют то, что не требует разъясне- 
ния, а мозг сопротивляется, не принимает. 

Заучиваю страницами наизусть, сверх всякой программы, решаю 
задачи с одним неизвестным, с двумя, с тремя... 

Мне нужны пятерки, только пятерки. Мы должны знать больше, 
мы должны знать лучше, потому, что нам дорога закрыта, потому 
что нам идти без дороги. 

Спрашивают, "кто знает?', тяну руку первым, и они считают 
меня самым умным, потому что я читал "Войну и мир". И пожилые 
майоры из управления лагерей говорят: 

- Тебе хорошо, ты и так все знаешь. 

И это приятно, нас редко хвалят. 

Перед утром иногда просыпаюсь. У окна стоит Толик, руки за 
спину, смотрит в ночь. Там ничего не видно, там черное стекло. 
И в семь, когда нужно вставать, опять вижу Толика: он склонился 
над тумбочкой, торопливо что-то `пишет. Он пишет стихи, и когда 
получаются патриотическими,их печатает Дальстроевская газета. 
Пишет и рвет, пишет и рвет, выверяет каждое слово, каждую мета- 
фору, чтобы прошло, чтобы не было ничего такого. 

Иногда читает дистиллированные строки. Коля деликатен, ая 
не церемонюсь и говорю: ''Брось!"! 

Толик обижается, подолгу не показывает. А потом опять пишет 
и опять читает. 

В бараке четыре угла. В четырех углах, отгороженных просты- 
нями, едят, тоскуют, любят, воспитывают детей и ждут расселения 
договорники. Каждое утро слышим, как парень из Новосибирска бьет 
жену. Бьет под ребра, чтобы не оставлять следов, чтоб не слыша- 
ли. Вот уже с месяц каждый вечер ее увозят прямо с работы трас- 
совские воры. Она является под утро и сидит на кухне, пока не 
проснется муж. Потом он бьет ее, и мы слышим, как под каждый 
удар она шумно втягивает воздух. 

- Бей, бей... смотри не просчитайся... 

Мне надоедает, и я швыряю через занавеску валенок. Тогда 
стихает возня, Васька выносит валенок и ставит к печке. 

Настанет суббота, настанет вечер, мы будем бриться и отпа- 
ривать брюки. Будто нас кто-то ждет, будто кому-то нужны. Я 
улыбнусь Толику, Толик улыбнется Коле, Коля - Абиссинскому ко- 
ролю. А наш дневальный - Абиссинский король - улыбнется всем. 
Мы не очень веселы. Просто у нас общая судьба, просто мы - това- 
рищи. И чем хуже нам бывает ‚тем больше тянет друг к другу. Есть 
работа, есть крыша, мы не голодны и не теряем надежды. Когда не- 
чего делать, мы рассуждаем о жизни и даем друг другу советы. Мы 
мастера советовать. 

Коля - единственный сын старых ленинградских интеллигентов, 
стряхнет пепел в консервную банку и скажет: 
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- Давайте-ка вас женю? 

- Как-нибудь сами. 

Абиссинский король тоже вмешается: 

- Не бери русскую бабу! Хочешь, в Нальчик напишем, невесту 
вызовем! Глаза черные, кррасивая, замужем нэ била! 

1-го и 15-го нам отмечаться, каждый месяц. Чтобы не сбежали. 
Уже 5 лет, 5х 12 х 2, 120 раз. Сколько еще? Уже умер Сталин, 
сколько еще? Есть небо, есть мера. Или только терпенье! 

Долго не будет колиной Августы, и мы все подумаем: не попа- 
лась бы... Коля будет лежать, подложив руки под голову, будет 
волноваться, будет много курить, вида не подаст: 

- Прибежит... Никуда не денется. 

Мы тоже примолкнем, будем поглядывать в окно. Стемнеет, по 
улице развернется машина, свет ударит в Глаза,блики метнутся по 
стене, по потолку и исчезнут. Толик заведет патефон, а потом 
прервет посредине и будет перекладывать стопу пластинок, пере- 
читывая названия. 

- Трагедия в том, что люди слепо поверили в заведомо ложную 
идею... 

- Трагедия в том, что все попало в нечистые руки... 

- Бросьте трепаться, нет никакой трагедии... 

- Обидно, если все зря и ничего не получится. 

Неожиданно залетит Августа, краснощекая, возбужденная ‚будет 
швырять с себя платки, бросится тискать сияющего Колю. 

- Перестань, отвяжись!.. Ешь, все остыло. Ешь давай, ешь! 

А потом она возьмет его за руку и они запрутся на кухне. И 
когда Коля пройдет мимо - Толик заведет новую пластинку и будет 
ставить их одну за другой... Потом они выйдут, немного потанцу- 
ют вокруг стола с патефоном, и он уступит ее Толику. 

От нее пахнет молоком. От женщины не должно ничем пахнуть? 
Может быть, не знаю, не помню... Коля говорит: "Все одинаковы!!! 
Коля - эстет, влюблен в мирискуссников. Может, это отрицание 
отрицания, может быть синтез? 

Рядом,на соседней койке,будет плакать Старик. Ия скажу ему: 

- Зачем плачете... Сколько говорили... Не думайте, не нужно 
думать, и будет легче! 

- Не буду больше, не буду... Я мешаю, не буду... 

- Плачьте на здоровье, только вам ведь хуже. 

- Скажи мне... Скажи пожалуйста, зачем жить... для чего ра- 
ботать. Скажи мне... 

И меня выручит Коля, он выйдет из кухни и будет добр, захо- 
чет, чтоб всем было хорошо: 

- Ребята... Давайте веселиться. 

Ко мне подсядет Августа, закурит и скажет: 

- Хатишь, приведу тебе грамотную. 

Не хочу! Не надо лагерной! Хочу наивную, хочу чтоб пела пес: 
ни Туликова, чтоб удивлялась и вскрикивала ''Какой ужас!'"' 

Они опять уйдут танцевать, а Абиссинский король покачает го- 
ловой и скажет: 

- Где Августа танцевать выучилась? В лагере выучилась? Ма- 
ладец, началнык! Благдри началныка, культурная стала! 
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Брось плакать, Старик! Враг не сдается, его уничтожат! И 
никто не поможет. Настанет весна, ледоколы разобьют лед и приве- 
дут первые пароходы, с трапов сойдут комсомолки. Их вызовут и 
предупредят: ''Не забывайте!..'' И они будут осторожны ‚будут толь- 
ко с договорниками. Чистые с чистыми, бывшие с бывшими. Нам Ав- 
густу, в сатиновом, в казенном, она и нам рада; глаза блестят, 
беспричинно смеется и Голову запрокидывает, нам в рот смотрит. 

И в ту субботу мы тоже надели бостоновые костюмы, и в ту 
субботу плакал Старик, и Толик отплясывал с Августой. 

А на пороге встали два вохровца, в дубленых полушубках, с 
красными рожами. Упала рука Августы, а Толик все пытался кру- 
жить ее, ему не видно было. Коля привстал с койки, сцепил паль- 
цы, и два брата, два латыша, которые молча ели до того горохо- 
вый суп, перестали жевать и сказали что-то на непонятном языке, 
а потом опять стали по очереди опускать ложки в жестяной коте- 
лок. 

А вперед вышел Абиссинский король: 

- Заходи, земляк, зачем в дверях стоять. 

- Сами знаем, где стоять. А ты, красавица, собирайся! 

- Зачем обижать хороших людей, - говорит Абиссинский король. 
- Иди лучше по стаканчику пропустим. 

И они выпили по стакану браги, в которую король для крепос- 
ти махорку добавлял. И крякнули. 

Августа пошла между коек к табурету, где сложена одежда, а 
они смотрели ей в спину. И она, защищаясь, поигрывала бедрами и 
улыбалась в их сторону. 

Коля набычился и совсем уже наивно заявил: 

- А в чем она собственно виновата? - И это было глупо, луч- 
ше б молчал. 

- Иди, тебя не спрашивают! - сказали они. 

- Иди, иди, крути свой патефон! 

Когда ее увели, Коля заметался, забегал по комнате, схватил 
шапку, а потом сел на кровать, опустил голову. 

Я выскочил за ними. Они ушли куда-то вперед. Пробежал весь 
поселок до поля, которое отделяло Новые Гаражи от женского ла- 
геря: их нигде не было. Тогда вернулся: они не могли далеко 
уйти. Их не было. Я опять побежал к полю, и тогда увидал: они 
стояли за последним бараком. Один прижал ее к стене и расстеги- 
вал телогрейку, а она спрашивала: 

- Прямо так, вот тут? 

- Не ломайся! Всем хватит! 

- Холодно здесь... 

Они услышали скрип шагов, не могли не услышать. Один обер- 
нулся... И она должна была видеть, потому что за спиной у меня 
был снежный пустырь, освещенный луной... Я сунул пальцы в рот и 
свистнул на весь поселок и резал морозный воздух, пока уводили ее 
через поле. Хорошо, не было Коли. Я ему ничего не рассказал. 

Зима катится дальше. Колхозникам снизили налоги. В журналах 
Ззакопошились писатели, задискутировали, заговорили о каких-то 
своих претензиях. Их быстренько осудили, но без страшных фраз. 

А он в мавзолее, его профиль на знамени, его именем клянут- 
ся. 
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Радио утром и вечером поет Аленушку, вольные-раздольные кол- 
хозные просторы, исконное-посконное и деревянные ложки. 
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Утро - день - вечер. Первичные валы, вторичные. Выполнил, 
перевыполнил на 150,на 200 процентов. Сдал наряды за первую де- 
каду, за вторую, закрыл месяц. Охлопков поставил ''Гамлета''. Они 
захлебываются, им не хватает слов для выражения восторгов. Я то- 
же хочу увидеть ''Гамлета'', своими глазами. 

Месяц, как год, год - десятилетие! Не могу больше! Не могу, 
когда ничего не происходит! Тошно, душно, лучше удавиться! Не 
видно конца, не помню начала! Так все давно... 

В столовой, как всегда, шумно, дымно, тесно. Самое оживлен- 
ное место Новых Гаражей: тут и едят, и пьют, и меняют,и воруют, 
и качают права, и выпрашивают милостыню. 

В стороне от нас уселись за столик три москвича, три равно- 
душных молодых специалиста в кепках букле. Только прибыли,с на- 
ми не знаются - мы им не пара. А остальные - наша замусоленная 
сволочь, все бывшие, все бессемейные, все крикуны и пьяницы. 

Беспрерывно бухает дверь. У кого водятся деньги, пьют пиво, 
у кого их нет, едят гуляш. Вошли четверо воров, швырнули с себя 
москвички, отмотали кашнэ, на пиджаках комсомольские значки. 
Подлетела Дуся, лыбилась им по-собачьи, убрала со стола ,принес- 
ла стаканы. Рядом слесаря вытерли хлебными корками тарелки и 
бросили в головы молодых специалистов. Те обернулись к нам, смот- 
рели возмущенно, презрительно, но не поднялись и ничего такого 
не сказали. В самом углу под картиной с зелеными волнами незна- 
комая девушка, аккуратно подбирая края, ела кашу с хлебом. А сза- 
ди воры били Ваську. Лицом об стол. Двое загородили спинами, а 
парень в кожаной летной куртке схватил за волосы и стучал лицом 
об стол. 

Мы отвернулись, едим, будто ничего не видим: не наше дело, 
пусть бьют! Специалисты застыли с ложками в руках, по спинам 
видно: хотят уйти. 

- Тихо, Вася! Тихо! Помалкивай! 

Быот Ваську за то, что приехал за длинным рублем, бьют за 
молодую жену. 

Мы едим - таков закон. Не такое видели. За окном зарычала 
машина, ввалилась новая партия шоферов, небрежных, колоритных. 
Побросали сумки с инструментом и разбрелись в поисках свободных 
мест. 

- Дуська, Дусечка, убери-ка со стола, сделай нам уют! 

Разогнались, увидали, как Ваську бьют, сразу сникли и без 
шума повернули обратно. Старший из воров Саня Родский налил ста- 
кан, занюхал, выбросил хлеб под стол и опять налил. 

- Кого Васек обижал! На кого лапу поднял! 

- Что с тобой, ну, что с тобой сделать?. 

Разбили нос, губы, лицо было в каше и крови. Славненькая де- 
вушка под картиной с волнами закрыла лицо. Коля вылепил человеч- 
ка из хлеба, воткнул ему спички вместо рук и посадил в блюдечко 
с солью. 
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- Какими мы стали дешевыми... 

По столовой ходила Дуся, будто ее не касалось, разносила та- 
релки на подносе. Смолкли разговоры, обернулись стоявшие в оче- 
реди, буфетчица перестала качать пиво. Только стук головы нару- 
шал тишину: 

- Без кассации! Без помилования! 

Громко заплакала девушка, и Толик сказал: 

- Сиди! Не смей! 

Я ученый, никогда б не полез, но стук черепа о деревянные 
доски был нестерпим. Не помню, как поднялся, взял за руку того, 
в кожаном: 

- Может, хватит... 

Сзади подошел Коля и шофера, когда увидели, что кто-то начал, 
сомкнулись кругом. Родский приподнял на секунду веки ‚увидал, что 
нас много, и равнодушно согласился: 

- Что ж, хватит так хватит. 

Достал из кармана платок и подал Ваське: 

- Утрись! Смотри на кого похож, людей только пугаешь... 

Ночью, когда все уснули и остался наедине с собой, долго не 
мог успокоиться. Сколько можно! Живи! Пробуй! Живи опасно! 

Прошло три дня, и я возвращался из школы. Они встретили на 
выходе из города, У моста через Каменушку. Велели положить тет- 
ради в сторону, на снег. Свалили, пинали ногами, Родский прыгал 
по груди, ломая ребра. Ему неудобно было, не мог удержать равно- 
весия и матерился. Не помню, как подобрала проезжая машина. С 
неделю лежал и плевал кровью. Старый амбулаторский врач, который 
за долгий свой век успел посидеть по тюрьмам всего света ,послу- 
шал, потом подремал, а потом сказал: 

- Будем ждать, может пройдет само собой. 

Тогда лечить взялся Абиссинский король. 

Меня завернули в простыню, выжатую в моче, и еще через не- 
делю я начал ходить. И опять стал повторять: Пробуй! Живи опас- 
но! 


ТУ 


Ветер, ветер, все время ветер! Зимой он несет снег, весной 
прошлогодние листья, летом - пыль и мелкий щебень. Медленно те- 
чет река времени. Судьбы наши - щепки, их несет общим потоком. 
Сорви листок календаря, возьми газету! Сегодня 6-ое марта! Се- 
годня Год! 

Что-то меняется. 

- Сталин умер! 

- Ну'и что изменилось? 

- Сталин умер! 

- Главное - производственные отношения, главное - развитие 
производительных сил. 

Год назад я был на зимнике, зарабатывал длинные тыщи. В тот 
день мы выехали с утра, ехали без остановок весь день. Замерз- 
шая тундра убегала назад, но ее не становилось меньше. Времена- 
ми засыпал, потом просыпался, а перед глазами были такие же бе- 
лые и безмолвные сопки, и начинал опасаться, что никогда не до- 
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едем. Бедный наш ЗИС рычал, стучал, перебираясь через заметы, 
нырял с кочки на кочку, иногда беспомощно захлебывался, тогда мы 
сдавали назад и враскачку пробивались через рыхлый снег. И опять 
рычал, и опять тянул, тянул из последних сил. Казалось, вот-вот 
сорвет шпонки, полетят болты и заглохнет мотор. Был сильный мо- 
роз, мы боялись за свечи, потому что новых не было, а старые ку- 
пили прошлой ночью у встречных шоферов: черт его знает, что они 
могли нам подсунуть, и не хотелось думать о том, что будет, ес- 
ли машина откажет. К вечеру далеко-далеко впереди увидели чер- 
ную палочку. Она металась, вибрировала, и чем ближе мы подъез- 
жали, тем заметнее становилось, что она - человек. Он бежал на- 
встречу, прямо через тундру, размахивая поднятыми вверх руками. 
Он спотыкался, он падал, опять подымался и опять бежал. Бушлат 
расстегнут, треух, полотенце на шее все сбилось, растрепалось, 
рот был раскрыт, перекошенные глаза остекленели - он кричал. И 
когда мы затормозили, рванул дверцу, не смог открыть и забара- 
банил по стеклу кулаками: 

- Ус загнулся! Ус загнулся! За-гнул-ся! Ус! Нет гуталинщика! 

Он смотрел и не видел, глаза были совершенно безумными. Мы 
не поверили, а он побежал дальше в тундру, размахивая руками и 
не переставая кричать. 

Прошел год. Имя Его поминаот все реже. Что-то сделали для кол- 
хозников. Говорят о мире, говорят о сосуществовании. 

Он умер! Он умер! Его больше нет! 

Сегодня 6-ое! Не бьют в колокола, не палят из пушек, не гу- 
дят паровозы. Даже без флагов. Только портрет, только портрет в 
газете. Он стоит в черном френче, лицо белое, печальное; в гла- 
зах укор. Только портрет в газете, больше ничего! 

- Он умер! Теперь все должно быть иначе! 

- Если б он не был таким жестоким, нам никогда б не выиграть 
войну! 

- Хочешь быть объективным? Вырежь портрет, повесь над кро- 
ватью! Он подох, Толик, он больше не встанет! 


У 


Прилетели первые весенние птицы, и из скворешников с утра 
до вечера несется их вереск. Земля ‚ пригретая солнцем, парит. Ноч- 
ная смена пообедает и не идет досыпать. Так и сидим на завалин- 
ках, шевеля босыми пальцами, жмуримся на солнце. Хорошо! Моло- 
дая мать пройдет, подбрасывая малыша. Подбросит, поймает, жарко 
расцелует: 

- Ах, засранец мой! Ах, вонючка моя сладенькая! 

А от барака к бараку озера луж, моря луж, океаны растаявшей 
жижи! Вода блестит, искрится, мерцает, на все больно смотреть. 
Конец зиме! Весна! Веснотища! Встревоженно гудят буксиры в пор- 
ту, пробуют голоса, пробуют лед - ждут пароходов. 

Вечером натягиваю комбинезон и иду на работу. А когда под- 
хожу к самому цеху, поднимаю голову и замечаю небо. Оно огромно, 
а заходящее солнце ослепительно. То, что на земле против них,ма- 
ло и ничтожно: малы бараки, малы машины, малы деревья с щетиной 
голых веток, малы даже сопки. Небо гигантское. Оно впереди и сза- 
ди, голубое и бездонное. 
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Я не вхожу в цех, я иду вслед за машинами дальше, дальше на 
трассу. Мимо проносятся ''студэра'"', мимо пыхтят 'даймонды'", из 
машин что-то кричат, бросают... По бокам дороги кюветы, в кюве- 
тах вода. В воде трава, облака, заходящее солнце. Я иду все 
дальше на запад. За столбами, за машинами. 

- Ты русский человек! Ты понимаешь, что такое план! 

Это говорил потом мастер, а что мне было отвечать. Как объ- 
яснишь, что такой вечер может не повториться. 

Уже через неделю, в день Победы вдруг выпал снег. И весна 
стала как осень, как умирание. Стало холодно, ветрено, бесцель- 
но. Мы весь день валялись на койках. А у стола седой уже вете- 
ран из договорников в белой рубашке и при медалях пил водку. Пе- 
ред окном раскачивалась веревка с грязными мешками. Васька опять 
рычал на свою Дусю. Она молчала и курила. Изредка давила окур- 
ки, изредка зевала и говорила "отстань!'' У нее какие-то свои 
виды на жизнь. Абиссинскому королю тоже скучно, и он добивается 
от ветерана: 

- Расскажи, земляк, за что ордена дают. Скажи нам,как зара- 
ботал. 

- Чего вам рассказывать... Чего видел, чего я знаю - то вам 
ничего не нужно. 

Наши ругают жизнь. Я защищаю ее из чувства противоречия. Это 
трудно. 

В такие дни вдруг увидишь, что город - не город, а просто 
немного каменных и деревянных коробок, поставленных прямо в 
грязь между сопок. Что он, как Санкт-Петербург: тоже на боло- 
те и тоже на костях. В такие дни тяжело верить. 

15-го ходили на отметку. Сколько нас приходит с 10 утра до 
вечера. Сколько уже перестало приходить в этот маленький дере- 
вянный дом с голубыми ставнями. В коридоре ''Правила'! и бачок с 
водой, к нему цепочкой прикована железная кружка. Мы выстраива- 
емся длинной очередью, курим, говорим шепотом, только шепотом. 
На этот час забываем про возраст, про самолюбие, забываем, что 
подписывались под Стокгольмским Воззванием. Мы все оставляем за 
дверьми. Это сильнее солнца, сильнее неба, моря, сильнее приро- 
ды и самых умных книг. 

И теперь меня всего передергивает, перекашивает - противно! 
Мы снимаем шапки еще за пять человек и шапку держим на животе и 
перестаем совсем разговаривать. И молодые, и пожилые, и те, ко- 
торым уже совсем ничего не остается. 

Он умер, я не сниму шапку. В 121-й раз вошел и не держал ее 
у живота. 

- Сними головной убор! Невежа! 

Они не филологи, слов не выбирают. 

- Выбрось папироску, скотина! 

Я раздавил окурок в пепельнице, у них на столе. Что было... 
Чуть в щепки не разнесли свой стол. Пепельницу швырнули в угол, 
топали ногами. Грозили концом света. Выписали трое суток, и я 
провел их в клоповнике. 

Когда вернулся, все были против меня: 

- Зачем задираться, чего воображаешь! Стали с нами терпимей, 
и решил чего-то показывать! 
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- Не могу больше! 

- А раньше мог! Где был тогда со своими нервами. 

Человек прост: он хочет счастья. Человек неумен: он верит 
в счастье. 


УТ 


У нас открыли окна. Абиссинский король переодел галифе ‚влез 
в Галоши, вооружился ножом - отмывает рамы от зимней грязи. По 
ночам снится Красная Площадь. 


Я поступаю, подаю документы в институт. Анкету сделаем. Па- 
па организовывал колхозы, мама погибла в войну, все погибли в 
войну. Рационализатор, отличник ДС. Приехал по договору! 

Коля говорит: 

- Все прозрачно, как пить дать засекут. 

Толик тоже не верит: 

- Что скажут в хитром? Им все известно, по головке не по- 
гладят! 

Попробуем, нельзя всю жизнь дрожать. Он не встанет, не пе- 
речислит "во-первых, во-вторых! и не заставит петь ''Сулико"'. 

Сопки, окружающие город, покрылись травой, и это волновало 
ничуть не меньше, как если бы вокруг вдруг зацвели вишневые са- 
ды. Мы перекопали и выложили обломками кирпича две клумбы у вхо- 
да. На тополях проклюнулись первые нежнозеленые листики. 

Я познакомился с девушкой, она тоже подает в институт. Она 
рассказывает о маме и школе. Я вдохновенно вру ей про обществен- 
ную работу. Я покупаю ей мороженое, я протягиваю руку и говорю: 

- Там, в тайге по распадкам текут ручьи. Ручьи несут опав- 
шие листья и пожелтевшую траву. 

- Я так люблю природу, я абсолютно ничего еще не видела. 

- Обратите внимание, рядом с театром небольшой особняк, об- 
несенный высоким забором. Я часто смотрю из фойе на пустые кор- 
ты во дворе и единственного часового у забора. Это дом началь- 
ника ДС. 

- Как интересно! 

Летят самолеты - это самолеты ДС. Гудят пароходы - на флагах 
'ДС". Вохра подралась в парке с моряками - армии нужна разрядка. 
И завод гудит, и машины спешат на прииск, и мы, задрав головы, 
рассматриваем пятиэтажные здания - все мы ДЭЭСОВские, всем ко- 
мандует человек из незаметного особняка. 

Осторожно подбираю слова и вожу ее окольными улицами. Ее зо- 
вут Сашей, она москвичка, она поругалась с мамой: ''Здесь все та- 
кие злые, не знаешь, что сказать"'. 

Толик никуда не поступает, его опять напечатали. Не спит но- 
чами, чуть что хватается за карандаш, а нам Говорит: 

- Увидите, услышите, дайте набить руку! 

Чем больше его печатают, тем тяжелее с ним разговаривать. 

- Я тоже мог бы им написать кое-что. 

- Пиши на здоровье, кто тебе не дает. 

- А не хочу! Пусть кто может роется в этой куче дерьма! 
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Мы ссоримся и миримся, а жизнь все та же: каждое утро на 
работу, каждый день суп с тушенкой, каждый день те же морды, те 
же плакаты, те же каламбуры. Васька наступит кошке на хвост и бу- 
дет подсовывать хлеб - ''Ешь, гадина, ешь, дармоедка!'! А кошка 
будет визжать, будет упираться, давиться и будет все же есть 
этот хлеб. 


УТТ 


День длиннее, солнце выше. Мы торопимся сбросить одежды. 
Солнце светит во все лопатки! Природа веселая, природа спокой- 
ная, величественная, радостная. Школяры, белые, ушастые ‚мчатся, 
подымая облака пыли, размахивая ранцами, стараются ударить друг 
друга, дух рвется из материи. Все щурятся, все улыбаются. 

Скоро экзамены. А если скажут: ''Убирайтесь''? Анкету приня- 
ли, две фотокарточки, справку с работы - все приняли, все вло- 
жили в конверт, надписали фамилию. Каждый вечер ходим на подго- 
товительные, каждый вечер возвращаемся с Сашкой в Гаражи. Мы бол- 
таем, мы хохочем, будто знакомы уже тысячу лет. Она без ума от 
Ладыниной и мечтает выйти за военного. 

- Чем ты был занят вчера? 

- Писал передовицу в стенгазету. 

- Не ври, я знаю! 

- Что знаешь? 

- Все, все знаю! Девчонки говорят - будь осторожней, по-мо- 
ему, все люди одинаковы. Как тебе кажется? 

- Может быть. 

Хитро так поглядывает и смеется - рот до ушей, глаза щелки, 
лицо все собирается в складки и ямочки. Мы ходим по заводским, 
по окраинным улицам. Все одинаковы... 

Когда нас привезли сюда и выгрузили в порту, когда за много 
лет увидали мы каменные дома, детей с лопаточками, щиты с афи- 
шами, мы готовы были реветь. 

Толик как-то встретил нас с Сашкой. Я познакомил их,она бол: 
тала, а Толик был суров и говорил умное. 

Дома Коля спросил: 

- Что ты затеял? Добром такие фокусы не кончаются! 

Толик говорил: 

- Да просто непорядочно. 

Один Король поощрил: 

- Жми, никого не слушай! Не тяни только долго! 

Настал вечер первого экзамена. Человек мал,он легко уязвим. 
Он прижался к салатовой стене, он ждет. 

Как пишется "винегрет"? Что сказал Горький на Т съезде? 
Что сказал Сталин? Где? 

Шуршат страницы, скрипят ремни, щелкают дамские сумочки. 
Шепчутся бледные майоры, трут потные лбы, каждый стбит не мень- 
ше шестидесяти тысяч. Сашка тоже бегает от подоконника к под- 
оконнику, от группы к группе, заглядывает через плечи. 

- Ой, я ничего не знаю! Ой, я провалюсь, обязательно прова- 
люсь! 

Тише! Вот идет, под мышкой портфель. Что дадут? Патриотизм? 
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Мы рассаживаемся, и Сашка шепчет: 

- Я никогда не плачу. Даже, даже... Что б ни случилось. Ма- 
ма говорит, что я, наверно, каменная. Мама говорит, у меня нет 
сердца. 

- Да замолчи ты, наконец! Тише, достает билеты... 

- Все равно не примут! 

Я пишу сочинение "Мы славим Родину трудом!'' Пишу первую фра- 
зу: "Человек красив трудом!'!' Зачеркиваю. Трудно начать... 

Люди уйдут, останутся дома и шахты. Вещи прочнее, вещи глав- 
нее людей. Мы изрыли всю землю ,мы продырявили ее штреками и шах- 
тами. Мы выстроили главную улицу. Ее фотографируют корреспонден- 
ты центральных газет: она сбегает вниз через шуструю речку Ка- 
менушку и уходит вдаль на тысячу километров - до Неры, до Яку- 
тии. В ту сторону уводят людей, оттуда везут металл. Мы строили 
эту школу, и парашютную вышку в парке, с которой моряки прошлым 
летом сбросили молодую девчонку. 

Сашка закрыла уши, сидит красная, кусает ручку. Кладу перед 
ней стопку цитат: "Я знаю, город будет..." и "Гвозди бы делать 
из этих людей..." Прочла, подмигивает - все в порядке. Штатские 
смотрят под стол, смотрят в бумажки, просятся курить ‚ военные не 
могут, в тоске оглядываются, у них не получается. Такими они мне 
больше нравятся. Подать им руку? 


УТТТ 


Однажды сказал ей: 

- Хочешь, я покажу тебе город, каким ты его никогда не ви- 
дела, дай руку. 

Мы быстро проходим центр. Он весь толщиной в несколько улиц. 
Проходим окраиной, немощеными улицами, мимо самодельных изб. Они 
косятся, они кривятся, ползут, карабкаются на сопку. Все времен- 
ные, из горбыля, из ящиков, огороженные колючей проволокой, они 
'на пока", до лучших времен. В окнах ларьков на пыльном сатине 
недорогие разноцветности: мыло, расчески, пояса. 

- Ты куда меня повел? 

Навстречу парни, бросают папиросы, в глазах угрюмое, то, что 
нравится поэтам - разинское. Провожают взглядом, не так посмо- 
тришь - дадут в морду. 

Сюда не заходит милиция, здесь не разгуливают габардиновые 
макинтоши, здесь кончается город и всякая власть. 

Выше, выше, из-под ног осыпаются камни. 

- У меня сердце выскочит. Смотри, куда мы забрались... 

Мы поднялись до половины и дальше пошли по серпантину, во- 
круг, на ту сторону, где не было домов, где у подножия между об- 
ломками скал вертелась Каменушка. Сашка разулась и, осторожно 
ступая по колкой траве, пошла вперед, размахивая туфлями. 

- Какая красотища! Ты что делаешь, убери руку! 

Мы присели на огромный плоский валун, он в трещинах, зеле- 
ный от времени и теплый от солнца. Далеко, на вспаханном клочке 
перед лесом медленно передвигались две одиноких фигуры. 

Я смотрю на ее выгнутую дугой спину. Она легко хохочет, она 
чистоплотна, мне хорошо с ней. 
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- Ну скажи что-нибудь, не молчи! Что ты будешь со мной де- 
лать? 

Сашка смеется, запрокидывает голову, и тогда блестящие жел- 
тые нити, все как одна, повторяют ее движения. Ниже солнце ‚гуще 
тени. Возьму за плечи, поверну к себе. 

- Обожди немного, помолчи! 

За спиной со стороны моря небо быстро голубеет, краски его 
становятся жестче, холоднее. Где-то вдали бьют в рельс. 

Мимо солнца пролетела черная птица, лес за рекой краснеет, 
от земли повеяло холодом. Протяну руку, возьму ее себе. 


- Я думала... а ты как все... 
Ниже солнце, ниже, краснее. 
- Не надо... 


Какое ''не надо! Сколько мы ждали... 

Настанет ночь, исчезнут деревья, сопки, а небо останется ,на 
нем появятся звезды, и люди, которые поклоняются лишь огромному, 
зарифмуют свое удивление. Мы как неандертальцы. На губах соль, 
на губах волосы, под нами камни, они на темнозеленом брусничном 
ковре, внизу река, она урчит и бьется о валуны. 


ТХ 


Расскажи мне о Москве, все расскажи ‚Саша. Про соседей, про 
листья на скамейках Тверского, про пасхальные молебны, про мо- 
лодых, которые совсем взбесились. 0 чем болтают? Пусть сплетни, 
это самое интересное, чего нет в журналах. 

- Уже рассказывала, тыщу раз рассказывала. 

- Рассказывай еще. 

- Да не о чем. 

- Все равно рассказывай. 

Говори, говори, Саша. А Образцов, а художники? Не смотрела? 
В повторном ухохатывалась? Демонстрация мод? Давай ,черт с ним, 
пусть про моды! На ВДНХ фонтан? Золотой, неописуемый, невидан- 
ный? А выставки, а новые книги? Для чего же ты жила в Москве! 
Сама не знаешь? Не нужна тебе Москва? 

- И не нужна! Не нужна! Трясись над каждой копейкой! Платье 
несчастное сто раз перемеряешь. Продавцов стыдишься ‚подруг сты- 
дишься. Не хочу! Экономь, экономь... тянись из последних сил. 

- Что с тобой, успокойся... перестань. 

Сую ей в руки конфеты, она машинально глотает, и лицо ее вы- 
мазано шоколадом. 

На теплом небе еще мерцают звезды,и за Гаражами, на женской 
зоне, не гасят сторожевых огней. 

В насыпных стенах бараков ведут свою партию сверчки. Барак 
французское слово, а как хорошо прижилось... Мы крадемся,мы пря- 
чемся и быстро перебегаем открытые места. Общественные слои не 
должны смешиваться. 

Начался наш месяц. Мы болтаем, мы горюем, и я стыжусь себя, 
когда взгляд останавливается на ее растоптанных туфлях. Внезап- 
но заскрипела дощатая дверь. Мы замираем ‚прижавшись к стене. Из 
слесарки выходит кто-то, на голых плечах бушлат, глаза закрыты, 
делает свое дело и, спотыкаясь, скрывается обратно. А мы бежим 
дальше. 
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- Увидят, пойдем! 

- Постоим еще... 

Провожу рукой по ее щеке, обвожу пальцами линию бровей, но- 
са, губ, подбородка. Она удерживает руку, прижимает плечом. И 
тогда я притягиваю ее за ухо и говорю шепотом: 

- Может остановимся... Пока не поздно. 

- Тебе надоело? 

- Нет, нет никогда не надоест! 

- Тогда трусишь? 

Она тянется ко мне. Улыбкой, глазами, в которых зеленые пят- 
нышки, телом... Запрокинула голову, оплела худыми мальчишечьими 
руками. 

- Ни-чего ты не понимаешь... Губы распухли? Ненормальный... 

Я прижал ее крепко, изо всех сил, а она только жмурилась. И 
мы опять идем и опять болтаем, как болтают миллионы других, воз- 
вращающихся ранним утром. 

Бараки выстроились один за одним, один за одним, все с се- 
вера на юг, ветер в глухую стену. У всех по 12 окон,у всех крыль- 
цо посредине. За входной дверью справа вешалка с пропахшими бен- 
зином ватными брюками, слева тоже вешалка, тоже с брюками, тоже 
с телогрейками. Прямо - кухня, налево - зал, ‚направо - зал. В 
правой стороне 28 человек, в левой стороне - 28 человек. Так в 
первом бараке, так в десятом. В обуви на койки не ложиться ‚рас- 
пивать спиртные напитки запрещено. В каждом зале радио, у дне- 
вального можно взять шахматы. 

Как двадцатые годы стали тридцатыми? Как Ё5-й год стал 48-м? 
Чем станет 53-й? 

Пошла рыба, кету носят прямо в бараки, розовую икру едим сто- 
ловыми ложками. Король говорит: 

- Икру едят только образованные люди. 

Коля говорит: 

- Пусть едут за ней сюда, пусть подавятся! Я наелся, больше 
не хочу! 

Коля потерял голову, он ждет Августу - будет создавать 
семью. Написал в Ленинград: ''Мама, у меня есть девушка. Мы лю- 
бим друг друга. Я женюсь, мама. Из Ленинграда ответили: 'Ко- 
ленька, сыночек, не торопись, прошу тебя. Ты вернешься, в Ленин- 
граде столько прекрасных девушек''. Коля опять написал: ''Мама ‚ не 
могу больше ждать. ..'! 

Я стал как дурак - целый день пою, хохочу без всякой причи- 
ны. С утра вошел в цех, под ноги попалась консервная банка. И 
как зафутболил - и конечно, разбил окно. И конечно, лишат пре- 
мии. Черт с ней! Все завертелось, закружилось, отъехало на зад- 
ний план. Почти не спли, не замечаю, ем ли - не ем. Толя, Коля 
и другие - растворились, поблекли. Что-то отвечаю, мычу, мотаю 
головой - все как во сне. Сашка глуповата, Сашка не люкс,но ког: 
да она кладет мне голову на плечо, я боюсь. Боюсь подойдут, за- 
тормошат и скажут: 

- Проснись! Хорошего понемножку! 
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Хх 


На Ангаре строят электростанцию, на Волге строят электро- 
станцию, где-то в Казахстане нашли какого-то агронома - он по- 
срамил академиков, и теперь наконец должны решиться проблемы с 
зерном. Небо покоряется скоростным самолетам, скоростные резцы 
гонят невиданное количество стружки. Человек становится хозяи- 
ном природы, стирается грань между умственным и физическим тру- 
дом. Кокнули нашего общего друга, нашего маршала Лаврентия Пав- 
ловича. Никто не знает, куда теперь повернут руль. Уезжают ста- 
рые дальстроевцы. Они говорят: 

- Скоро здесь делать будет нечего! 

Время становится тревожным, время становится смутным. Лей- 
тенанты из комендатуры заметно растеряны, некоторые из них здо- 
роваются. 

Мы ждем, мы не теряем надежды. Сие буди, буди, хотя быи в 
конце века... В конце века никому не нужно. 

Прошел месяц. Каждое утро я довожу ее до общежития, там всю 
ночь раскрыты двери. Над ними кто-то прибил армейскую фуражку и 
погоны со звездочками. 

Необычайное постепенно становится привычным, я перестаю вол- 
новаться, когда подхожу к заветному месту. Я знаю уже о черном 
коте Ваське, который воровал мясо и рвал новые чулки, знаю, что 
однажды стояла в очереди с Жаровым, знаю все о папе: 

- Он такой смешной! У него пижама, тут все порвалось... 

Я знал все о маме. 

На прощанье она говорит: 

- Поцелуй в щечку... Теперь в другую. 

Когда мы идем, она виснет на руке и заглядывает в лицо. Ме- 
ня тяготят воспоминания, они рвутся наружу и не могу сдержаться. 
Это мое право, я должен иногда выговориться, тогда станет легче. 

- На Тарном каждую ночь дохло по три человека.Всегда ночью. 
Их не закапывали... 

- Ау нас соседка... Ты не представляешь, мы с мамой зашли, 
там та-акой запах... 

- В пересылке распилили живого человека... Как дрова... Один 
сидел на ногах, другой на голове, двое пилили... 

- Иу нас, и у нас... Подруга рассказывала, в Измайловском 
парке... 

- Мы ели траву, мы жрали собак и сусликов, мы готовы были 
есть любую падаль, так мы были голодны. В пургу мы уходили под 
вышкой, мы крались в порт к штабелям с мукой. Их сторожили яку- 
ты, они стреляли без промаха... Ни одного дня не наедался досы- 
та, ни разу... Замолчи! Дура, ты ничего не понимаешь! Дура! 

- Что ты ругаешься! 

- Дура, убирайся! Уходи! 

Через неделю получил письмо с грамматическими ошибками. Оно 
начиналось как в детстве: "Ты сам дурак и псих ненормальный. Да- 
вай помиримся!'' 

Блестят крыши, блестит асфальт. По тротуару спешат люди. Не 
видно лиц, не видно одежд, ничего индивидуального - только чер- 
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ный силуэт. Силуэты курят, силуэты торопятся - за их спиной солн- 
це, оно угадывается за тучами. Сейчас все пропадет... Сейчас. 
Вот солнце выше, выше, выглянет, и заметны станут промасленные 
комбинезоны, недовольные лица. Через минуту пропадет. 

Мы много видим и ничего толком не умеем. Где -то листают стра- 
ницы, ходят на этюды, копают курганы, кончают университеты. Ког- 
да-нибудь мы вернемся, нас спросят: "Что вы успели, чего вы до- 
стигли?'! 

- Я знаю, почему ты мрачный: мы все время прячемся, Давай 
всюду ходить, давай везде бывать? Нашли кого пугать! Яне боюсь! 
А ты? 

Что ей скажешь! 

Наша братия знает, наши предупреждают: 

- Осторожней, не зарывайтесь! 

Коля стал философом: 

- Счастье возможно, оно в малом. Счастье лишь эмоция, и на 
ней нет знака! Неважно, чем радость вызвана, было бы тебе хорошо. 
Улыбнулось - радуйся, держи, не мудрствуй! Помни, не забывайся! 

У него драма: Августу отправили за 300 км. Каждую субботу 
набивает он сумку консервами и с попутной машиной мчится к ней. 
Ей остается ерунда - два каких-то месяца, и тогда он вкусит се- 
мейных радостей. 

С Толиком перестали здороваться наши интеллигенты. А меня 
его стихи не отталкивают. Я знаю, тут ничего не поделаешь, на 50 
процентов он искренен. Меня вообще никак не трогает современная 
наша изящная словесность. По-моему, там дырка. 

Были католики, были гугеноты, была Варфоломеевская ночь. По- 
том вдруг французы стали атеистами. Был 3-й, 37-й, 40-й, &1-й, 
8-й год. Как поступят с нами? 

Я думаю: будет иначе или будет то же? Просыпаюсь, лежу, не 
могу уснуть. Тогда подымаюсь и выхожу на улицу. Сижу на завалин- 
ке, встречаю солнце. 


ХТ 


Сегодня вызвали к начальнику автобазы. Его у нас называют 
Пахан. Он богаче Шолохова и хозяйственнее самого Орджоникидзе. 
Пока ждал, он разносил завгара, потом тот убежал чего-то уточ- 
нять, и он не глядя бросил мне: 

- Ничего умнее придумать не мог? Баб тебе мало! 

- А что случилось? В чем, собственно, дело? 

- Ничего не случилось! Смотри, какой святой... Я б тебе со- 
ветовал подумать хорошенько. 

Он может советовать: он из тех, с кого начался Дальстрой. 

Когда-то давным-давно, уже не помню когда, я был студентом, 
я был задиристым петухом и мечтал переделать мир. С тех пор ушла 
уйма времени, я не думаю больше о человечестве, не порываюсь его 
спасать, я никого не задеваю и ничего не хочу. Пусть меня оста- 
вят в покое! Всех волнует моя судьба, все дают советы, кучу по- 
Лезных советов. 

Даже Коля, даже Толик: 
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- Я раньше говорил и теперь повторяю: вся эта история по 
меньшей мере неумна. Они никогда тебе не простят, никогда не до- 
пустят... 

- Вы-то, вы что лезете? ''Неумно!'!' ''Неразумно!'' У кого разум? 

- У них разум, балда, у них правое и левое! 

- Я не хочу слушать! Не слышу! Мне неинтересно! 

- То есть как это неинтересно? 

- А вот так! Скучно! 

Мы молча доедаем наш суп, и тут замечаю, что Коля ест тороп- 
ливо и перемешивает гуляш с кашей, чтобы не пропадал подлив, а 
Толик, когда расплачивается, денег не достает из кармана, а вы- 
дергивает по одной бумажке на ощупь. 

Я буду ходить на четвереньках, я буду есть кал, не советуй- 
те! Не советуйте вы мне, ради Бога! 

К черту второе, к черту обед, жрите, лопайте - я не могу. 
Ожесточенно стучу соском Умывальника и, отплевываясь, убегаю. 

Я сошью себе клетчатый пиджак, он будет ниже задницы. Я со- 
шью себе вызывающие брюки, они будут меньше 17-ти. Я отращу во- 
лосы до плеч. Пусть смотрят! Пусть сплевывают , пусть шепчутся. 
Какое мне дело! Какое им дело! 

Я забираю Сашку, она ничего не понимает. Мы идем по главной, 
по самой центральной. Она смеется, она счастлива и поправляет 
на мне галстук. Прохожие оглядываются, провожают нас взглядом. 

- Кто это? 

У нее бронзовые ноги, немного одежды и небрежные пряди. Ве- 
тер рвет с деревьев листву, вздувает ей платье, открывает коле- 
ни. Она не придерживает, пусть смотрят. 

- Мы будем ходить так долго. Пока не стемнеет. 

Навстречу связистки. 

- Наши девочки... 

В глазах лед, губы поджаты, шепчутся, усмехаются. 

Думаю: ''Бляди!'' 

Идут вохровцы. Думаю: "Бандиты!'' 

Идут футболисты из морпорта. Думаю: "Калеки!'' 

- Смотри, смотри, артисты. 

- Серые лошади! 

Местный поэт - клоун! Моряки - хамье! Инженеры - кретины! 

- Ну что ты... Улыбнись! Пожалуйста... 

Идут дальстроевцы. В кожаном, коверкотовом, в заработанном, 
в заслуженном. Каждые полгода надбавка, каждые три года отпуск, 
через пять лет два оклада. Купит еще шубу. Котиковую. Купит кос- 
тюм, три костюма. Купит ружье двуствольное ''Зауэр'. Купят радио- 
лу "Мир". Купят дачу под Москвой. Купят, положат, обзаведутся! 
Наешьтесь, запаситесь, подавитесь! 

- Не хмурься... Ладно? Пожалей меня, не будь таким серьез- 
ным! 

Город строили троцкисты, город строили урки и фраера, латы- 
ши и бендеровцы, имми- и эмигранты.город строили преступники, их 
били палками. Всякое преступление должно быть наказано, иначе 
общество перестанет существовать и наступит хаос. Никто им не 
виноват! Пусть не зарабатывают, пусть не болтают, пусть не во- 
руют! 
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- Давай, давай Саша! Я буду веселым. Говори громче, не стес- 
няйся! 

Солнце встает из моря, солнце восходит у нас. Мы тоже из 
страны восходящего солнца, из страны утренней свежести. Мы хо- 
дим свободно, можем уплатить за подписное издание, можем купить 
пианино и есть экспортных крабов. Мы встали в очередь за ассор- 
ти. Какой-то капитан пытался взять без очереди. Я сказал: 

- Будьте добры, товарищ! В очередь, в очередь! 

Можем! 

Он обернулся, давил взглядом. Смог бы - сожрал! Разодрал бы, 
превратил в пыль... 

Нна! На лбу не написано! 

Болит голова. Разламывается, теперь почти каждый день. 

Я - Хам торжествующий, веду их девушку по главной улице. Мы 
ходим не останавливаясь. Вверх, вниз... Она растерла ноги,ей не 
хочется смеяться, ей больно, она просит: 

- Прошу тебя, только до дома... В последний раз. Ладно? Не 
будешь сердиться? 

- Нет! Мы будем ходить еще долго! Мы будем ходить, пока они 
смогут различать наши лица. 

Главная сбегает вниз, перебирается через Каменушку и опять 
уходит вверх, в самое небо. Вдоль дороги, по обеим сторонам тор: 
чат высохшие стволы тополей. Они сохнут, замерзают, их ломают 
мальчишки и сбивают машины, но всякий раз наступает осень, их 
заменяют новыми. 

Сашка прижимается и шепчет: 

- Если я тебя потерям, я повещусь... 


хи 


Проходят дни, еще один месяц на исходе, мотается катушка. 
Сообщили матери, она написала: ''Александра, я говорила, я зна- 
ла, что так получится. Ты никогда не слушала, пеняй на себя!" 

Вступилась общественность, собрали комсомольское собрание. 
К столу вышла лучшая подруга: 

- Я знаю Сашу по Московской телефонке, она всегда была пе- 
редовой связисткой и неплохо справлялась с порученными ей на- 
грузками. Не понимаю, как она могла так опуститься. Сашу нужно 
спасти, ее нужно вырвать из-под влияния этого человека! 

Выступила начальница смены: 

- Когда я была девушкой и соприкасалась с молодыми людьми, 
я была осмотрительней. 

- Рядом с товарищем беда, и никто не забил тревогу. 

- Он погубит ее! Дать ему по рукам! 

Крутятся колеса - дают план, бродят по тайге геологи, копа- 
ют, пробуют, кормят вшей, глотают дым - ищут жилы, ищут россыпи, 
работают на перспективу. Поднимаются новые дома, красят заборы, 
красят столбы, готовы красить деревья с листьями. Город мал, в 
городе все знают друг друга, и он против нас. Весь город ,все по- 
рядочные люди. 

Сашу легко обидеть, она уткнулась носом в мое плечо и долго 
вздрагивает: 
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- Какой стыд! Все смотря-ят... За что? Что я такого сдела- 
ла! 

- Успокойся. Ну довольно, перестань... Хочешь, я набью им 
морду? 

Я глажу ее по голове и вытираю рукавом глаза. 

- Ну перестань, перестань... Разве так можно? 

- А ты? Ты ничего не знаешь. Тебе кажется, будешь учиться, 
все наладится... Читаешь книги, думаешь, они пригодятся? Я зна- 
ла таких людей... Они вернулись, но они уже не лю-ю-у-ди... 

И опять принялась плакать, все всхлипывала и кусала губы. 
Ее нельзя было отпускать такой, я укрыл ее пиджаком, все гладил, 
все вытирал глаза. 

- Нос красный? Да? Боже, на кого я стала похожа! 

Чего тебе нужно? Куда идешь! Вспомни! Забыл? Отчего так бо- 
лит голова? 

Кровать лепится к кровати, голова к стене, ноги в проход. В 
печке греется кот, на столе резаная клеенка. Кому бы дать в мор- 
ду! 

- Зачем драмы! Такой мужчина! Найдешь другую. В нашем обще- 
стве не должно быть драм! 

Коля щелкает перед носом портсигаром. 

- На, перекури это дело! Все пройдет, все перемелется. Вы- 
мерло поколение идеалистов, подохнут когда-нибудь и эти. Заку- 
ривай! 


ХИТ 


Семнадцать лет Старик не видел своих детей. Сегодня пришли 
за его вещами. Там, у макаронной фабрики, где машины взбираются 
на подъем, он лег под колеса #0-тонного Даймонда. Голову разда- 
вило, как помидор, Старик стал мягким и плоским. Вот все и за- 
кончилось. Вечером мы пошли в театр. Когда поднимаешься по бе- 
лой лестнице, тебя встречает молодой Горький. Он уходит куда- 
то в зеленые поля, и обязательный ветер развевает крылатку. Мы 
ходим по фойе, рассматриваем макеты декораций и пьем брусничный 
напиток. А публика, она сегодня самая премьерная, тоже рассмат- 
ривает фотографии актеров и пьет напиток. 

Болит голова, противно во рту от сладкой воды. Кружат по 
паркету пары, одна за другой. Полувоенные, полуштатские ‚превос- 
ходно одетые, уверенные, интеллигентные. Начальники ‚ главные ‚за- 
мы, герои, орденоносцы - капитаны горной промышленности - мозг 
и воля Дальстроя. Пара за парой, обмениваясь поклонами и улыб- 
ками, все крупные, заметные, все из породы победителей. 

Они лишили себя солнца, не спят ночами, уходят на пенсию с 
разрушенным сердцем. Охотское море самое коварное, самолеты 
бьются в тумане о сопки ,тайга полна беглыми - здесь трудно. Они 
во многом отказывают себе, они много отдают - им положено. А 
нам? 

Сашка трещит, как сорока, ей нравятся платья, ей хочется 
пройти в тот конец фойе, ей хочется пойти обратно, потому что 
она моложе всех и эти волки дарят ей нежные взгляды. 

А мне не хочется, мне бы плюнуть на все и уйти куда-нибудь 
на воздух. 
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Кто-то стучит в виски. Кто там, что там копошится? 

Пьеса старая, наивная, а актеры серые, скушные... И режис- 
сер знает это и спасает, клеит холодные куски грустными дорево- 
лоционными вальсами. И я был благодарен ему хоть за это. Всту- 
пал оркестр, я видел папу: он подгибал одеяло и садился ко мне 
на край постели. Потом те опять что-то говорили, и все пропада- 
ло. Становилось жаль себя, я нагибался и смотрел в пол. А Сашка 
барабанила по руке и шептала: 

- Сядь как следует! Неудобно, на нас смотрят. 

- Уйдем! 

Опять играли щемящие вальсы, я закрывал глаза, и тогда мы 
делили поселок Певек на части - Толик, Коля и я. Мы брали себе 
по ряду домов и шли насквозь до самого берега бухты, собирая 
окурки. Ночное чукотское солнце светило в глаза. Мы садились на 
бревна и сортировали табак: ''Норд" к '"Норду", "Пальмиру'' к "Паль- 
мире'"'. Никто не кричал, никто не стоял над спиной, перед глаза- 
ми искрилось шуршащее поле битого льда. 

На сцене белые офицеры, покручивая усы, несли сквозное дей- 
ствие. Кончился первый акт и начался второй. И все было так же 
по системе и так же убого. А Сашка во все верит, вытянулась , все 
забыла, когда стреляют, вздрагивает. 

- Скажи, их поймают? Он останется с ней? Ну, что тебе, жал- 
ко? 

Скучно, тепло... Вдруг сверху откуда-то, громко, забивая ак- 
теров раздалось: 

- Товарищи! 

И я поднял голову, оживился, мне показалось, будто протол- 
кнули какую-то Мейерхольдовскую штучку. 

- Внимание, товарищи! Только что получено сообщение: у Иван 
Ивановича родился сын! Мы все члены одной большой семьи, имя ей 
Дальстрой. Поздравим, товарищи! Ура! 

И тот, что говорил, захлопал и повернулся к другому, огром- 
ному, которого называли Иваном Грозным и который усаживался, 
оправляя мундир со многими слоями колодок. Тогда загремел и под- 
нялся партер, и актеры вышли из образа и собрались у края сце- 
ны. К ним спешили директор и худрук, из-за кулис появились по- 
жарные и костюмер. Только я остался сидеть. Один на весь партер. 
И не дал подняться Сашке. 

Шевелится на сцене кустарник, качаются колонны из папье-ма- 
ше, аплодирует зал. Долго, жарко. Али-луйя! Тот, в ложе, на ми- 
нуту привстал, успокоил рукой, тогда застыли, ждали с разведен- 
ными руками, с искаженно радостными лицами. Но сюзерен так ни- 
чего и не сказал, тогда опять понеслось, разломилось. Дамы об- 
махивались платками, мужчины расстегнули пиджаки и били в ладо- 
ни, подняв вверх потные, возбужденные лица. 

И когда все уселись и кто-то из актеров уже простер руки, 
чтобы договорить прерванные слова... Я не понял как, я не по- 
нял зачем, я ничего не понял, меня понесло, потащило, и я за- 
выл... Я выл, как бездомная собака, как голодный шакал,как стая 
отчаявшихся волков. И тоже поднял лицо вверх и тоже встал. И по- 
ка не кончил, пока мне не стало легче, они сидели неподвижно. 

Сразу поднялся невообразимый шум, они кричали, хлопали си- 
деньями, тянулись с кулаками. А я отбивался, схватил зубами чью- 


202 


то руку и грыз. И тут замелькало ‚засверкало ‚ вытаскивали из ря- 
да... Все неслось , крутилось ‚ло стра ‚белые офицеры, чьи-то испуган- 
ные глаза. Я матерился и бил во все стороны. Что-то откуда-то лете- 
ло, лопалось о Голову, расплескивалось в глазах ,рвалось в ушах. 

- В живот бей! В живот! Ниже! 

- Он ничего не сделал. Не имеете права! 

- Уберите проститутку! 

Они свалили меня и тащили за ноги по проходу, по мраморной 
лестнице, мимо молодого Горького. 

- Будешь шелковым... 

И все куда-то провалилось. 


ХУ 


Месяц продержали в больничном халате, на 15-м километре. Там 
было бы сносно, если бы не грязное белье и не санитары, которые 
били за что попало. Каждый день приезжала Саша. Она похудела, 
стала страшной плаксой. Ей кто-то наговорил, что меня нужно раз- 
влекать, и она возила свежих ''Крокодилов'!, а сама плакала и лез- 
ла целоваться. Перед людьми неудобно было... Читать мне не хоте- 
лось, я много спал, стал гладким, белым и... послушным. 

И в сером доме меня не забывали, не прошло недели, как вы- 
звали. А туда,если вызывают, надо идти. 

Глохнут на дорожках шаги, двери скрывают голоса, тяжелые 
портьеры загораживают свет. Кому-то пронесли завтрак, прикрытый 
салфеткой ‚кто-то стоял лицом к стене. Человек в штатском спросил: 

- Что же вы так? 

И другой участливо сказал: 

- Нехорошо. 

И третий, седой, в золотых очках, с дивана пожурил: 

- Мы от вас не ожидали. 

Изредка роняют негромкие слова. Справа, слева, сзади. У них 
опухшие веки, они не спят по ночам. Усталые доброжелательные лю- 
ди, их работа незаметна, они охраняют наш труд. Им трудно, про- 
сят: 

- Не сможете ли помочь. Трудно, очень трудно все знать. 

Не понимаю, не смогу, не гожусь, не был, не слыхал... Слово 
уронишь - не поднимешь! Нет! 

- Интеллигентный человек, должны понять правильно. 

- У вас девушка... 

Нет! Нет! Валите, катите, ищите другого. Я болен. 

Теперь не бьют, теперь другие методы. Вылетаю на улицу, за- 
ворачиваю за угол, бегом, прочь! 

Что сказали про ''девушку?'"'! 

Из пароходов высаживаются молоденькие ребята. Их называют 
романтиками. По городу их провозят в убранных бумажными цветами 
автобусах. Они выглядывают в окна, они поют и рассматривают нас. 
Мы глазеем на них, мы их не понимаем... 

Миром правит вера, чудо и авторитет. Чуда они не умеют, ве- 
ры не стало, а авторитета тоже нет - он загнулся год назад. 

В воскресенье? Ну да! В воскресенье перед утром мы проща- 
лись, как в старые добрые времена, и она сказала: 
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- Не сердись, у нас много работы, побудь без меня. 

Я вернулся к себе, почитал "Карамазовых! и незаметно уснул, 
прямо за столом. Когда очнулся и поднял голову, увидел за окон- 
ным переплетом, на ветке ослепительно желтый мазок. И долго 
всматривался, не в силах сообразить, откуда такая яркость. Толь- 
ко когда ветер качнул ветку, а раскаленное пятно осталось на 
месте, пришел в себя окончательно. Утро, до неправдоподобия си- 
нее, на глазах блекло и становилось серым, обычным. 

Больше Сашу не видел... Прошла неделя. На тумбочке лежало 
письмо. 

'Встаю и ложусь с мыслью о тебе, говорю только о тебе, даже 
с посторонними..." 

''Ты не знаешь ,как они кричали. Ты не знаешь ‚какие у них бы- 
ли лица. Они хотели отправить тебя в какое-то ужасное место. Я 
не хочу, чтобы ты лишился города, я не хочу, чтобы ты опять му- 
чился... Я сказала им, пусть отправят меня. Я недавно из Москвы, 
мне даже интересно повидать новые места... Я буду верна тебе! 
Слышишь, я буду верна тебе как собака! До сих пор кажется ‚будто 
что губы... Чувствую твои руки. Сегодня теплый день, а я все 
мерзну...''! 

По сторонам дороги деревья, они высохли, траву вытоптали лю- 
ди. Слишком много людей, они утрамбовали землю и выстроили ба- 
раки. Кругом люди, им до всего дело. 

Каждое утро из бухты подымается солнце, каждое утро парал- 
лелограммы его бликов ложатся в проходе, тогда мы влезаем в ком- 
бинезоны и идем на работу. Раз в месяц дают зарплату, два раза 
мы ходим к куму. Пыльная дорога, рассохшийся забор и розовые ба- 
раки. На каждом бараке скворечник, у каждого входа клумба. За 
окнами беспрерывно ревут машины. Одна, другая ‚третья. Весь день, 
весь вечер, вао ночь. Одна сменяет другую. Одни останавливаются, 
другие, взревев, трогаются и затихают вдали. Визжат тормоза, кри- 
чат внизу люди. И не разобрать, рыдают они или хохочут, кричат 
о помощи или играют. 


ХУ 


Ветер выдувает искры из папирос, красные шарики катятся в 
темноту и, рассыпаясь, гаснут. 

Низко присели дома, над самой головой небо. 

Меня приняли. В институт, первым из наших... Ая не хожу. И 
не пойду! Не хочу быть инженером. 

- Дурак! Ведь столько добивался! 

- Теперь не хочу! 

Зима-весна-лето - теперь осень. Днями солнце ласкает,но воз- 
дух свеж и чувствуется по всему, скоро заноябрит, завьюжит и 
опять придется влезать в валенки. 

Наши кричат: ''Положил я на этих начальников!!! А встают к 
восьми и никогда не опаздывают. Завидев любого начальника, здо- 
роваются первыми, и чем крупнее начальник, тем шире улыбаотся. 
И на постель в сапогах не ложатся, и читают газеты. Толика пе- 
чатают, Толика хвалят, и он все дальше отходит от нас. Приезжал 
столичный журналист, слушал его, сказал: 
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- Стоит продолжать, нужно учиться. 

Одна молодая актриса сказала: 

- Его нужно взять в театр, иначе он сопьется - там такая 
среда. 

Может , прошел пароход ‚и мы не расслышали гудков... Может быть. 
Во всяком случае, я искренне рад. Впрочем, и за всякого из на- 
ших, кому повезет. Тайком надеешься, когда-нибудь и тебе улыб- 
нется. 

Каждые два-три дня приходит письмо от Саши. 

ИЯ ни на что не надеюсь... Даже на когда-нибудь... Ничего не 
прошу... Думаю о тебе каждый час, каждую минуту... Не могу ина- 
че. Тут так страшно... Есть клуб, но выходить одной опасно. Все 
противно, потому что нет тебя. Все время плачу... Пиши! Пиши!" 

Как все недавно было, будто вчера. 

Я не отвечаю. Так быстрее... 

Часто и много гуляю, шатаюсь по парку, там мокрые скамейки, 
голые деревья и грязь на аллеях. Тревожно гудят пароходы, с де- 
ревьев каплет туман, и нет людей. 

Я напишу "Историю государства голубых фуражек'. Я стану Фу- 
кидидом, стану Нестором, напишу эту штуку! А там пусть делают 
со мною, что хотят! Будет летопись ДС: Правление Берзиня ‚Павло- 
ва, Правление Никишова. 

Нера, Яна, Индигирка. Легенды, сказки, факты, сплетни, циф- 
ры - "Повесть временных лет''. 

Буду расспрашивать, будут записывать, буду подслушивать и 
буду прятать и дрожать. Тут все переплелось, наслоилось, срос- 
лось: и первобытная община, и феодализм, и рабский труд, и все- 
общая грамотность, и смешение языков. Поинтересней Господина Ве- 
ликого Новгорода! 

Зачем принудительный труд? Он выгоднее? Возможно. Если нуж- 
но "кидать", если нужно больше и дальше... 

Почему удается физикам, почему не удаются социальные кон- 
струкции? Может, потому что они конструкции, может потому, что 
они не организмы? Кто в этом разберется! Коля говорит,что я до- 
стукаюсь, что мне отрежут язык и уши... Теперь не выйдет: я бо- 
лен, у меня справка. 

Я часто у него бываю. Они с Августой получили крошечную ком- 
нату и строят семейное счастье. Она украсила ее вырезками из 
'Огонька'' и занавесками, бросила курить и все время улыбается, 
чуть что - смеется; никак не придет в себя. Иногда он говорит: 

- Пиши! Со временем пройдет - здоровое чувство самосохране- 
ния победит! 

Часто мне слышатся голоса цыганок. Они окружают, хватают за 
полы: 

- Абажди, симпатичный, судьбу нагадаю! Слушай внимательно: 
вырви волос,заверни в червонец! Слушай, не смейся! Будешь смеять- 
ся, ничего не сбудется. Слушай внимательно: ждет тебя дальняя 
дорога... Когда? Дай деньги, дай, красавец, еще! 

И чувствую, знаю, больше дам - лучше судьба. Роюсь, вывора- 
чиваю карманы, а денег нет, как всегда, нет. 
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Снова Новый год, еще один Новый год. 

Встречные торопятся, они ведут своих женщин. В руках сверт- 
ки, в свертках туфли, в свертках вино. Прошел патруль, прошел 
почтальон с телеграммами, промчалась ''скорая'' куда-то на окраи- 
ну... Болит голова. 

Иду быстро, прохожу главную, дальше, ниже. Быстрей ‚быстрей, 
падает снег, ложится на плечи... Удары, удары... 12! Ура! Каж- 
дый задумал? Пусть сбудется! 

Мы суетимся, мы кипятимся и мечтаем, а жизнь идет. Где-то 
умнеют ребята, где-то спорят, ищут истину. Мы кое-что знаем, но 
нас никто не спрашивает. По кругу, по кругу, будто опоздал ‚буд- 
то задержался, будто тебя ждут. Шагай дальше, еще долго, еще 
только час... 


Рукопись пришла из самиздата. Об авторе ничего не известно. 


ПАМЯТИ ВЕЛИКОЙ ПОДВИЖНИПЫ 


На девяносто шестом году жизни скончалась Александра Тол- 
стая. Нам нет нужды приводить здесь биографию этой замечатель- 
ной женщины: ее имя говорит само за себя. Толстой ‚Толстовская фер- 
ма, Толстовский фонд - все эти дорогие нашему сердцу понятия не- 
разрывно связаны с именем незабвенной Александры Львовны. Нет, 
пожалуй, в Русском Зарубежьи человека, судьба которого так или 
иначе не соприкасалась бы с ее жизнью и деятельностью, а об ее 
известности внутри страны позаботилась советская пропаганда ‚по- 
носившая выдаюшуюся женщину на все лады. 

На своем долгом и трудном веку она объездила много стран и 
повстречалась с множеством самых разных - больших и маленьких - 
людей, среди которых были члены царствующего Дома Романовых и 
вожди русской революции, большие политики двадцатого века и ря- 
довые солдаты Первой Мировой войны, видные ученые, артисты, об- 
щественные деятели современности и безымянные беженцы всех рас 
и цветов кожи, и для каждого из них у нее находилось достаточно 
тепла и понимания, вне зависимости от того,кем - врагом или дру- 
гом = был встреченный ею человек. 

Ее пытались купить, предлагая роль послушного советским влас- 
тям интерпретатора воли и мировоззрения своего отца, отчего она 
наотрез отказалась и при первой же возможности покинула осквер- 
ненное идеологическими насильниками отечество. Ее пытались за- 
пугать, много лет выслеживая по всем дорогам Русского Исхода, но 
она не испугалась, на голом месте создав и до последнего вздоха 
продолжив благородное дело Толстовского фонда. 

Весть о кончине Александры Львовны Толстой разнеслась в дни, 
когда в Вашингтоне происходили Сахаровские Слушания. И в этом, 
на наш взгляд, кроется поистине символический смысл: новое по- 
коление русских людей, а также представителей других националь- 
ностей, населяющих сегодня нашу страну, свидетельствовали перед 
всем миром свое противостояние той лживой и бесчеловечной дик- 
татуре, борьбе с которой посвятила жизнь великая подвижница Рос- 
сии - Александра Толстая. 

Мир праху ее! 


"НОНТИНЕНТ" 


Память о ней будет с нами всегда. 
">> Ш @Ш 


АНАТОЛИЙ КУЗНЕПОВ (1929 - 1979) 


Этим летом в Лондоне умер писатель Анатолий Кузнецов .Болел 
сердцем, уже поправлялся, даже вышел из больницы... 

Его главная книга - "Бабий Яр", напечатанная двухмиллион- 
ным тиражом в ''Юности", потом книгой, изъятая из всех библио- 
тек и лишь в "Посеве!! выпущенная наконец полным текстом, оста- 
нется в числе лучших русских книг наших дней. Судьба Анатолия 
Кузнецова удивительна, В конце 50-х годов он был знаменитым ‚об- 
ласканным молодым комсомольским писателем. Его "Продолжение ле- 
генды'! переиздавалось и экранизировалось. И успех был не толь- 
ко в инстанциях, даже и публика принимала - после сталинской 
зимы это было все-таки чем-то живым. Кое-кто из писателей так 
и остался на этом уровне и с удовлетворением заматерел. Кузне- 
цову, одному из немногих, стало тесно в коротких комсомольских 
штанах, и даже читатель это вскоре смог заметить по трудным, 
урезаемым советским публикациям (рассказ "Артист миманса!, тот 
же ''Бабий Яр''). Все это не могло ему сойти, и вскоре Кузнецову 
стало невыносимо жить в Советском Союзе. Он, как умел, поста- 
рался вырваться (кое-кому не понравился способ, им выбранный - 
но другого у него, видимо, просто не было), ив 1969 году в 
Лондоне сбежал от сторожившего его гебиста. 

Нас, в Ленинграде, это не удивило. Мы помнили, как еще за 
два года до того приезжал он в Питер, жадно разыскивал все не- 
официальное, свободное, что писалось тогда, и сутками читал,ра- 
дуясь, что существует еще русская литература. Для официального 
писателя даже сам такой интерес был невозможен: они привыкают, 
оглядываясь на себя, с брезгливостью смотреть на всех пишущих. 
И мы тогда поняли: с Кузнецовым что-то происходит. 

Последние годы он стал заядлым лондонцем, любил этот город, 
носился по нему в автомобиле, в его обратных потоках.Работал на 
радиостанции ''Свобода'! и каждую неделю, годами, делал очень хо: 
рошую передачу для тех, кто живет в стране, из которой ему при- 
шлось уехать. 

Умер наш товарищ. Еще один. Умер русский писатель. 

Грустно. 


Руфь ЗЕРНОВА 


попутчики 


Феликсу Ингольду 


В один прекрасный день - собственно говоря, день был холод- 
ный и серый, - мы сели в поезд Париж-Бордо и поехали в Пуатье. 
В купе был всего один пассажир. Пассажир был средних лет и одет 
по возрасту. Никаких джинсов: модная тройка, белоснежная рубаш- 
ка, галстук. Бордо, страна Мориака, крупная буржуазия, крупные 
деньги, крупные дела. Все было похоже. 

Поезд тронулся, вошел еще один пассажир, тоже средних лет, 
тоже в тройке и при галстуке. Только первый был блондин, а вто- 
рой - яркий брюнет испано-грузинского вида. Они заговорили. 

У них нашлось много общего: блондин был коммерческим дирек- 
тором фирмы, которую брюнет хорошо знал. Мориак продолжался. Го- 
ворили о положении в металлургической промышленности, о забас- 
товках, о патернализме: какой-то им обоим известный Дюпон слиш- 
ком надеется на патернализм, а время сейчас не то. Блондин в раз- 
говоре вел: брюнет с жаром соглашался. Между ними протягивались 
теплые нити взаимопонимания. Брюнет сказал, что он тоже пред- 
ставляет фирму и что его фирма будет сливаться с фирмой Леблана 
- знаете? 

- Еще бы, - сказал блондин. - Кто же его не знает? Конечно, 
я его знаю. Он даже предлагал мне у него работать. Но я не со- 
гласился. Мне показалось, что в нем что-то есть антисемитское. 

- 0, мсье, что вы! Я его хорошо знаю. Нет, нет! Я женат на 
его сестре! 

Мсье продолжал: 

- Что-то антисемитское. Видите ли,я еврей, и... 

- Я тоже! Но уверяю вас, что вы ошибаетесь! Я говорю вам: 
я женат на его сестре! 


209 


-...И я очень к этому внимателен. Хорошо, конечно, если я 
ошибаюсь. Но, в общем, мне что-то показалось, и я не согласился. 

- Конечно, вы сами понимаете, я бы не стал говорить,если бы 
не был уверен! Но тут я уверен, больше чем уверен! 

- Может быть, вы и правы. Впечатление... Я привык присмат- 
риваться. У нашей фирмы много дел в Германии. Ну, а теперь еще 
китайский рынок открывается... 

Опять пошел Мориак. Но нет. 

- А вы родились во Франции, разрешите спросить? 

- Нет, я родился в Голландии. И мои родители родились в Гол- 
ландии. Но деды мои из Центральной Европы. Из Польши, вероятно, 
а может теперь это Россия. Вот эти господа говорят по-русски, и 
я кое-что понял. 

- Мы из Иерусалима, - говорю я. - То есть мы русские, но из 
Иерусалима. То есть мы русские евреи... 

- Про вашего мужа я сразу понял, что он еврей,- говорит гол- 
ландец. 

- Скажите, - с жадным интересом спрашивает брюнет, - ну как 
там, в Израиле? Вы в самом Иерусалиме живете? В самом Иерусали- 
ме? Я так хотел туда поехать! Я непременно туда поеду! Вот моя 
мать - она туда ездит! Она уже два раза там была! 

- А вас легко выпустили из России? - спрашивает голландец. 
- 06 этом много пишут. Я читал книгу этого... Владимира Буков- 
ского. Что вы о нем думаете? По-моему - очень порядочный чело- 
век. 

- Да-да, я тоже читал! Это ужасно - жить так! Какое мужест- 
во! Это настоящий мужчина, конечно! Я вас понимаю ‚что вы уеха- 
ли! Ну, и как вы теперь устроились? Вы счастливы, что уехали? 
Для моей матери это вопрос! Конечно, мы все очень хорошо устрое- 
ны во Франции, и я, и мои братья, но она хотела бы, чтобы мы жи- 
ли там! У нас там есть родственники, она к ним ездит! Как вы ду- 
маете, договорятся Бегин с Садатом? 

- Мы надеемся, что договорятся. 

- Договорятся, - говорит голландец, - они в этом оба заин- 
тересованы. В Европе этого не понимают, и в Америке тоже не по- 
нимают, но это просто ближневосточная манера вести дела. 

- 0 да, о да! Моя мать говорит, что это обыкновенный восточ- 
ный базар: нельзя купить сразу, надо торговаться ‚отходить, кри- 
чать, возвращаться, потом опять отходить... Вероятно, она права. 
Мы все так хотим, чтобы там у вас наступил мир! Но, конечно ‚па- 
лестинцы! 

- Да, палестинцы, - говорит голландец. 

- А скажите, - спрашиваю я, - ваши родители живы? 

- Они погибли в Освенциме. А меня взяли иезуиты. Но в двад- 
цать два года я опять вернулся, стал евреем. Впрочем, я не сио- 
нист. Я еврей, но не сионист. 

- По-моему, государство Израиль необходимо! - говорит брю- 
нет. 

- Я не против государства Израиль, я просто не сионист, не 
думаю, что всем евреям надо жить в Израиле. 

- Разумеется! Нужны и те и другие! 

- А вы сефард, не так ли? 
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- Ну, конечно! Вы сразу увидели? 

- Я всегда узнаю сразу. 

- Скажите мне, ну как это можно? Вот, меня часто принимают 
за итальянца!.. 

- Я обычно сам говорю, что я еврей. Во избежание... 

- А зачем? Я никогда не говорю! Если меня спрашивают - ну, 
тогда... А если меня спрашивают: какой вы религии? - я спраши- 
ваю: а вы? Это я всегда делаю, я спрашиваю: а вы? 


- Ммм оюоооФф 
- По-моему, это очень правильно, спрашивать: а вы? В конце 
концов,я так же мало обязан отвечать, как и он! Франция - сво- 


бодная страна! 

- Свободная-то она свободная. Знаете, какой антисемитизм 
сейчас в Америке? Профессора-евреи - там очень много профессо- 
ров-евреев - все время посылают запросы в Европу. Хотят переез- 
жать, потому что там им трудно. Нет, конечно, там нет такого от- 
крытого антисемитизма, но тем не менее. Нет, я был в Америке ‚мне 
там не понравилось. 

- Мне тоже не понравилось! Но американцы - деловые люди! Хо- 
тя, по-моему, лучше всего иметь дела с евреями. Вот в делах я 
сразу понимаю, что имею дело с евреем! Это как-то сразу ощуща- 
ешь... 

- 0 да, конечно, в делах сразу ясно. Но я все равно евреев 
узнаю, не только в деловых отношениях. 

- Но как? Как? 

- Привычка, наметанный взгляд, называйте, как хотите. Вот 
видите, в вас сразу узнал сефарда. Марокко? 

- Ну, что вы! Алжир! Алжирская община почти целиком во Фран- 
ции.Это самая культурная община, самая европейская. Да, вот ме- 
ня обычно принимают за итальянца, а вы сразу... Нет, я не скры- 
ваю, что еврей, зачем? Франция - свободная страна; здесь можно 
быть кем угодно! Хочешь - ходи в церковь, хочешь - в мечеть ,хо- 
чешь - в синагогу! Я, например, хожу в синагогу! Мы, сефарды ‚ во- 
обще ведь очень привязаны к своей религии, больше, чем ашкена- 
зийцы. 

- А жена у вас католичка? - спрашиваю я. 

- Католичка (вздох). 

- У меня тоже жена католичка, - говорит голландец. - Надо 
сказать, это создает много проблем. 

- Массу проблем! Конечно, для моей матери это трагедия! Ведь 
мы, сефарды, всегда очень привязаны к религии. А дети мои - у 
меня двое... И притом сыновья! 

- У меня четверо. Две дочери, два сына. 

- С дочерьми легче, не правда ли? Конечно, я мог бы сделать 
их евреями! Но ведь даже по закону они не евреи! По еврейскому 
закону, ведь правда? У вас в Израиле они ведь тоже не считались 
бы евреями? 

- Все зависит от них самих, - говорит голландец. - От их со- 
знания. 

- Но сейчас ваши дети ходят в церковь или в синагогу? 

- В церковь. Я тоже ходил в церковь, до двадцати двух лет. 
И как видите, остался евреем. Или, вернее, опять стал им. Никто 
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меня не заставлял, как вы понимаете, я был христианином, и имя, 
и фамилия... 

Совсем недавно, в Медоне, молоденькая парикмахерша-блондин- 
ка, узнав, что я из Иерусалима, говорила, делая страшные глаза: 

- Для меня это непонятно! Сколько люди делали евреям зла! И 
эти иезуиты особенно - вы знаете, что они творили? 

То ли это смутные воспоминания об Эжене Сю, то ли народная 
память, загадочная штука, может быть та самая, которую позити- 
вистская наука объявила ''ложной памятью. Блондинка во Франции 
- не такая уже редкость, но она родом из Арля или из-под Арля, 
в общем, откуда-то с юга,где белокурые волосы в диковинку. ''Все 
дело в том, что наш прапрадед был из Польши,он поселился в этой 
деревне в 1815 году. И с тех пор все женщины в семье блондинки, 
а все мужчины - брюнеты...'"' 

Видно, воевал в Наполеоновской армии тот давний поляк, по- 
боялся возвращаться, и южная земля Прованса его приняла. Зато и 
он отплатил: у парикмахерши не только светло-русые волосы, но и 
тонкий нос и уголки глаз приподняты с польской затейливостью... 

У голландца тоже что-то польское осталось в лице от его лод- 
зинских или вильнюсских предков. Какая-то тонкость. Была бы да- 
же заостренность, если бы не десятилетия обеспеченной европей- 
ской жизни. В самом деле, как он может определять еврея? Разве 
он сам похож на моих родственников с Днестра - высокоскулых и 
темноглазых? 

А они перебирают: 

...Энрике Масиас тоже еврей, 

...да неужели? Я не знал. Я знал, что Ги Беар... 

...НУ, этот - всем известно. Он ходит в синагогу. 

Похоже на наши разговоры в России. На те разговоры, о кото- 
рых вздыхает иерусалимский знакомый, москвич: 

- Мы говорили совершенно свободно! На нашей кухне мы гово- 
рили совершенно свободно! Нет, конечно, не с кем угодно, но со 
своими. И может, в этом и было самое главное ‚самая прелесть этих 
разговоров. 

В подразумевании, в тайной общности, в риске была маленькая 
привилегия, о которой сегодня тоскует наш знакомый. 

У Окуджавы хорошо о привилегиях: 


Здесь остановки нет, а мне - пожалуйста! 
Шофер автобуса - мой лучший друг. 


Ученый с мировым именем объяснял, почему его не любит дирек- 
тор института: 

- Вот, например, идем мы с ним в пивную. Гармонист непремен- 
но ко мне подсядет и будет играть все, что я попрошу. А к нему 
- никогда. Ну, как ты думаешь, может он это простить? Да ни в 
ЖИССЬ! 

Тоже привилегия. 

Есть в ностальгии тоска по привилегиям, есть! И в том числе 
по невозвратимой привилегии - молодости. Сколько бы ни было те- 
бе лет там, ты был моложе. И по исключительности положения, по- 
тому что на какое-то время мы, каждый из нас, приобрели исклю- 
чительность не только в собственных глазах. 
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В одном из немецких университетов мы встретили поволжского 
немца, бывшего спец-переселенца. Он был рослый, рыжевато-бело- 
курый, с голубыми глазами. 

- Похож на русского, правда? - спросил профессор Л. 

- 0н? Для нас он - типичный немец. 

- Разве? А на наш взгляд, это русский. 

Профессор задумался и прибавил: 

- Глаза другие. Или, точнее, из глаз другое. 

Переселенец тосковал. Все, все было ему тут чужое - и боль- 
ше всего язык. Он не хотел учить немецкий - он никогда не смо- 
жет выразить на нем все то, что выражал на русском: свою тоску 
по Германии, по земле отцов, прадедов, когда-то легкомысленно 
покинувших ее по призыву матушки-Екатерины; свое понимание прав 
человека и немца; свое негодование, свое возмущение несправед- 
ливостью; все то, что много лет составляло содержание его жизни. 

И вот, - кончилось это содержание, а другое не пришло. Все 
достигнуто - и наступила пустота. 

- Мы здесь совершенно одиноки, - говорил он нам. - Не с кем 
слова сказать. 

А о чем говорить? 0 том, как он боролся за свой отъезд? 


- Как вас отпустили? - спрашивает сефард. - Это было очень 
трудно? 

- Нет, у нас фактически никаких трудностей не было. В нашем 
возрасте... 

- Ах, ну да, ну да! 

Щекотливая тема - возраст. 

- Вы довольны? - спрашивает голландец. - Я понимаю, что вы 
оставили там друзей, связи, но как вы считаете... То есть вам 
нравится в Израиле? 

- 0 да! 

Они смотрят пытливо, оба. Они хотят понять. Как им объяс- 
нить? Другим я рассказываю про холмы, про нестерпимый свет, про 
некий оптический феномен. Когда смотришь на эти холмы, то все 
приближается, - в пространстве, во времени, в реальности. Иисус 
Назорей и Те, Кого принимал у себя Авраам, здесь ничуть не ме- 
нее реальны, чем, скажем, Ричард Львиное сердце. Каждый должен 
побывать здесь, хоть раз. Потому что здесь - Начало. 

Но однажды мне возразили: 

- Почему - здесь? А Индия? А Китай? 

По этому поводу Гегель когда-то все объяснил - насчет миро- 
вого духа. Мы приняли его объяснение и с тех пор не проверяли. 
Может, пора уже проверить? Китайцы выдумали порох задолго до 
Бертольда Шварца, но употребляли его на пиротехнику. Они тогда 
не стремились еще к самоуничтожению - мировой гегелевский дух 
их не осенил. А индийский покой, нирвана, согласие с природой? 
Это тоже не бег к самоуничтожению. Дремлющий в покое дух. 

Но только все это похоже на тургеневский сон: человек сел 
на землю, чтобы не попасть в яму, и тогда яма стала двигаться к 
нему. Не избежать, не уйти. 

Жалко только деточек, мальчиков да девочек, солнышка на не- 
бе, да любови на земле. 


213 


Человек, который возразил мне про Индию - мусульманин. Му- 
сульманин по выбору. По рождению он русский, сын эмигрантов вто- 
рой волны; вырос в Америке. В юности, когда другие играют в рег- 
би, он искал Бога; попал в Марокко переводчиком, услышал призы- 
вы муэдзина и пошел в мечеть. 

- Может быть, - говорил он - если бы меня позвали евреи... 

Лицо у него русское, акцент польский, манеры американские, 
деньги швейцарские - он там работает. 

- А вам нравится в Израиле? - спрашивал он. 

- 0 да! 

- Почему? 

- Мы там дома. 

И голландцу я отвечаю: 

- Мы там дома. 

- Я там был дома, - кричал наш иерусалимский знакомый. - Там, 
на Третьей Мещанской! Я рвался сюда, я был сионистом. А теперь 
понял - я русский. 

- Ав России вас считали русским? 
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А за окном хорошая погода. Солнце. Мы перегнали снег.0н от- 
стал, он задержался в Париже - просто прилег отдохнуть в сквери- 
ках, садиках, у подножий бесчисленных статуй. Набушевался в но- 
вогоднюю ночь, разыграл свой собственный бал, показал парижанам, 
кто хозяин, вывел из строя автомобили, заставил женщин подме- 
тать вечерними юбками эскалаторы метро. Сейчас он там лежит, 
смирный, и даже под ногами не похрустывает. Мы от него уехали. 
А в Иерусалиме бывшие ленинградцы будут жадно спрашивать: там 
снег? Снег? 

Соль-до, ля-ре, ленинградская песня про снег... 

- Мы там дома. 

- Я это понимаю! - с жаром говорит сефард. - Моя мать тоже 
говорит, что нигде не чувствует себя так,как в Израиле. 

- Ая там никогда не был. 

- Ия еще не был. Но поеду обязательно! Обязательно! Кибуцы! 
Вы бывали в кибуцах? Ну, конечно. А скажите, трудно вам было ре- 
шиться - вот так, оставить все? Ну, конечно, что это я спраши- 
ваю! Но вы не жалеете? Вы сошлись с сабрами? У вас есть дру- 
зья среди них? Или вы живете своей, русской общиной? 

В Америке, в Беркли, москвичка сказала: 

- Я здесь уже пять лет. Но телефон мой звонит только по-рус- 
ски. Хорошо это или плохо - но мы не стали американцами. 

Стали ли мы израильтянами? Наш телефон тоже звонит по-рус- 
ски. Иврит мой годится только для базара - и то не всегда. Из 
газет мы читаем ''Джерузалем пост''. По телевидению смотрим ''Фран- 
цузский час’ и английские детективы. И до сих пор в магазине, 
когда предстоит серьезная покупка, я спрашиваю продавца: ата 
медабер рак иврит (вы говорите только на иврите) ? 

Откуда же это чувство принадлежности, общности ‚ кровности? 

Я не зажигаю свеч - не хожу в синагогу - не знаю молитв - 
негодую на отсутствие транспорта по субботам... 
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Откуда же это странное живое чувство к холмам, к земле? 

Я не думаю, что все должны сидеть дома и евреи должны жить 
только в Израиле. Подозреваю, что есть у них и другое назначе- 
ние. Вероятно, прав был Бердяев, когда говорил, что они - дрож- 
жи, в любом обществе. Может ли существовать общество без дрож- 
жей? И к чему дрожжи без общества? 

Когда я вижу на улицах июльского Иерусалима маленьких дево- 
чек в толстых чулках и зашнурованных ботинках (Господи, где же 
это они достают такие ботинки?) - я их жалею и возмущаюсь неле- 
постью их вида. Потом я смотрю в лицо человеку в шляпе, который 
ведет девочек за руки. Я вижу лицо своего деда, своего отца, сво- 
его дяди, своего одноклассника в советской одесской школе. Я 
встречаюсь с ним глазами,и то,что идет из глаз - знакомо ‚узна- 
ваемо, передает, сообщает какой-то знакомый код. И я думаю, что 
без них мы не были бы собой. 

Кто-то сказал: это наше мясо. Не мясо - хребет. Не дрожжи ‚а 
закостенелость. Не будет этого хребта, не будет окостенелого по- 
звоночника - все размякнет, расплывется, растворится в нацио- 
нальном перегное. 

А так - может, одна из этих девочек в ботинках родит чело- 
века, который забродит и пойдет бродить по миру,оставляя на пу- 
ти свои дрожжевые грибки, свой заквас. И будет вино для всех. 
Или пена. | 

- Ну, конечно, у нас есть друзья-сабры. И родственники, ко- 
торые живут здесь с одиннадцатого года. Их дети родились здесь 
- это настоящие сабры. И зовут их по-здешнему. Например, моего 
двоюродного брата зовут Узи. 

- А на ком женат ваш брат? Тоже на русской? 

- Нет, его жена из Германии. 

- Ну да, это все Восточная Европа. 

- Ашкенази, - говорит голландец и улыбается. Улыбка у него 
тонкая, понимающая, невеселая. 

- А скажите, правда... Мне это очень странно,но говорят ‚что 
так и есть. Скажите, правда, что у вас сефарды - СЕФАРДЫ! - счи: 
таются, ну, как бы людьми второго сорта? Это просто невероятно! 

- Мама, почему я ашкеназия? - спрашивала восьмилетняя девоч- 
ка. - Я не хочу быть ашкеназия. Я хочу быть сефардит! 

- Почему? Что плохого, если ты ашкеназия? 

- Хм! Все говорят, что ашкеназим - грязные. 

- А ты разве грязная? 

- Да нет, это просто так говорится. Мерав мне сказала: не- 
ужели ты ашкеназия? (Мать Мерав из Иемена, отец из Ирака). Я не 
хочу быть ашкеназия. Нельзя что-нибудь сделать? 

- Можно. Найти себе других родителей. 

Разговор в России. ''Мама, разве я еврейка? И ты еврейка? И 
папа? Как же так? Я не хочу быть еврейка. Я хочу - как все!'' 

Рассказываю это сефарду. Он смеется, показывая белоснежные 
зубы. 

- Нет, а если всерьез? 

- Президент у нас сефард. 

- Ну да, Навон, это известно. Но другие? 
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Как известно, йемениты прибыли в Израиль тридцать лет назад 
прямо из средневековья. Они знали только то, что знали во вре- 
мена царя Соломона, когда он послал их туда, где теперь Йемен. 
Свое ремесло и Тору. Неграмотных мужчин среди них не было. 

Кстати о грамотности. Один университетский профессор в Ле- 
нинграде говорил: это все-таки поразительно! Все они - все! - бы- 
ли поголовно грамотными еще три тысячи лет назад! Нет, как хо- 
тите, правильно, что для них существуют ограничения в приеме. 
Представляете, какое у них преимущество? Три тысячи лет ссплош- 
ной грамоты! Нет, я согласен: нельзя их пускать без ограничения. 

Он,.конечно, шутил. 

Так вот, йемениты. Тридцать лет назад прибыли они слда из 
времен царя Соломона "на птице!’ - так они называли самолет, ко- 
торый их ничуть не удивил: им так и было обещано, что они вер- 
нутся на птице. Теперь они - лучшие врачи, офицеры, учителя. Ка- 
жется, даже инженеры. А уж их иврит! Самый чистый, самый образ- 
цовый , неподражаемый, некартавый... 

- Да, йемениты, я слышал... А те, что из Марокко? 

- По-разному. Кажется, самый культурный слой перекочевал во 
Францию? 

- В общем, да. Почти все наши родственники - у нас там тоже 
были родственники. И все-таки, все-таки... Значит, и у вас не- 
равенство! 

- Как в любой семье, - говорит голландец. - У меня четверо, 
и все разные. 

- Ну, это совсем другое! Это просто несходство! Нет, гово- 
рят, раньше было по-другому. Нам рассказывали, как раньше это 
было... Ни воровства, ни хулиганства, двери не закрывались ни- 
где... 


В Ленинградской пересыльной тюрьме в 1989 году польская ев- 
рейка рассказывала про Израиль: 

- Вы думаете, это такие же люди? Маленькие, очкастые ‚зарос- 
шие? Вы знаете, какая там молодежь? Это полубоги! Рослые, силь- 
ные, прямые! И знаете, что удивительно? Они блондины! 

- Ну да? 

- Вот именно. Это самое удивительное. Все поголовно - блон- 
дины! 


- Что ж тут удивляться. Время проходит. Люди есть люди. 

- Да, конечно, люди есть люди! 

- Всем хочется жить лучше. 

- Ну, понятное дело! 

- Но от евреев требуют еще чего-то. Чего-то другого. 

- Чтобы они были какие-то полубоги! 

(И блондины.) 

Поезд делает поворот, солнце ударяет в стекло, в смуглое ве- 
селое лицо сефарда; он отклоняет голову назад, и его правильные 
черты успокаиваются: губы смыкаются, брови перестают играть. Ли- 
цо подсыхает, и в нем проступает скорбь. Такие лица я видела в 
огромной толпе перед Харьковским эвакопунктом в августе сорок 
первого года. 
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- Вы хотите знать, чего они требуют от евреев? - говорит 
голландец. - Да очень простой вещи: чтобы они перестали сущес- 
твовать. 

- Нет, нет, не могу с вами согласиться! Не все! Нет-нет! 

Голландец поворачивается ко мне: его лицо выражает приветли- 
вый интерес: 

- По-моему, в Израиле думают так, как я. 

- Послушайте, я вам расскажу про себя! Когда мы приехали во 
Францию ‚первый человек ‚который нам помог ‚был не наш родственник! 
И даже не еврей! Это была француженка, настоящая француженка, 
графиня... 

- Графиня? 

- Да-да, графиня, настоящая графиня, не только по мужу! Ее 
фамилия - вы ее в любой истории Франции найдете! Да, французская 
графиня. И она нам помогала! 

- Из маранов? 


За несколько месяцев перед тем знакомый испанец, довольно 
левый, на приглашение приехать посмотреть Иерусалим ответил: 

- Пока не будет заключен мир - не приеду. Пока евреи не про- 
явят соображения и воображения. 

- Последние две тысячи лет они только это и делают. 

- Я не про две тысячи, я про два пятнадцатилетия. Ты бывала 
в лагерях беженцев? 

- Видела Газу. 


- НУ? 
- Ты знаешь, он очень любит арабов, - вступила его жена, 
учуяв, что возникло некое напряжение. - Он даже выучил араб- 


ский язык, он говорит по-арабски. Он бывал в лагерях, он прини- 
мает к сердцу их дело... 

- Левым сейчас хорошо. Наконец-то они откровенно стали на 
сторону богатых против бедных. 

Он онемел. 

- Если бы я не была еврейкой, - говорит жена, - то,кто зна- 
ет... он бы совсем стал антисемитом! 

- Ну, уж в антисемитизме меня не упрекнешь. Я читаю курс об 
арабско-еврейских влияниях на испанскую культуру. Как раз я имен- 
но сейчас, именно сейчас этим занимаюсь... 

- Ну, и как - большой вклад? 

- Немалый. Сервантес, например, был "новый христианин", это 
уже, я считаю, установлено. Знаешь, кто такие '’овые христиане''? 
Те, что крестились в четырнадцатом-пятнадцатом веке. Евреи и 
мусульмане. И женились они на своих, на таких же. Жена Серван- 
теса была родня Рохасам. Знаешь, кто такой Рохас? Автор ''Селес- 
тины! 7 

- Маран? 

- Не маран, а "новый христианин". Из этих, "острых и беспо- 
койных''. Да, да, именно так их называли, такие были тогда сино- 
нимы. (Сейчас в России говорят "'шустрые!'). У старых христиан бы- 
ли обратные свойства: спокойствие, степенство и неторопливость. 

(Насчет степенства мы тоже кое-что можем вспомнить из рус- 
ской истории). 
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- У Лопе де Вега (у вас в России его очень поднимают, Лопе 
де Вегу, а ведь в ''Фуэнте Овехуна'! все дело в том,что у кресть- 
ян кровь чистая, а сеньоры роднились с неверными, потому-то они 
и Плохие), есть даже такой диалог: - Ты еврей? - Нет, сеньор. - 
По остроте ты похож на еврея. Да ну, эту самую "остроту! най- 
дешь в протоколах Святой Инквизиции сколько хочешь. У Рохаса 
отец был, по всей вероятности, сожжен инквизицией. Да,Рохас был 
"острый!. Как и Гонгора. 

- Гонгора?.. 

- А как же? Кеведо писал: я свои стихи натру шпиком, чтобы 
ты, Гонгорилья, их не попробовал! 

Они были соперники, Кеведо и Гонгора. Такой юмор: натереть 
стихи шпиком . 

У Сервантеса чувство юмора было другое. 

В московской школе в пятьдесят третьем году учительница ска- 
зала: ._ 

- Чему вы улыбаетесь, Штильман? Ирония - не русская черта. 

Штильман, правда, был немец, но учительницу ввела в заблуж- 
дение фамилия, какая-то нерусская. 

Сефард недоволен. 

- Ну, это вы шутите! Графиня не из маранов! Ведь маранов во 
Франции нет, это - испанские дела!Там, говорят, даже теперь есть 
евреи, которые соблюдают все обряды, но - тайно! Тайно! 

- Там теперь синагогу открыли в Мадриде, даже королева при- 
сутствовала на открытии. 

- Ну, это для тех, кто там появился во время войны! Франко 
ведь евреев пускал! Открыл им границу, а потом и вообще пригла- 
сил - чтобы развивали экономику и торговлю! 

- И они поехали. 

- Да, поехали! Говорят, сефарды там сразу получают граждан- 
ство. 


- Я тебе скажу большой секрет, - сказал Исааку Цукернику ис- 
панский солдат. 

Дело происходило в 1938 году, во время гражданской войны. 
Цукерник, студент-лингвист Ленинградского Университета, тот са- 
мый, который впоследствии напечатал статью о Христофоре Колумбе, 
вызвавшую некоторый шум, был в Испании военным переводчиком. 

- Ну? 

- Я видел еврея. 

- Ну? 

- Ты что, не понимаешь? Я ВИДЕЛ ЕВРЕЯ! 

- Где? - спросил Исаак, смекнувший, наконец, что Испания - 
не коридор филфака. 

- В деревне около Лериды. 

- А как ты узнал, что он еврей? 

- Я догадался. 

- Как? 

- Ну, догадался. Ты бы тоже догадался. Понимаешь, он... он 
молился. Я так думаю, что молился. Он меня не заметил, я видел 
его в окно. Он по книге молился, но не по такому молитвеннику, 
как у всех. Я неграмотный, но все же знаю, в той книге были со- 
зсем другие буквы. 
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- И что же ты сделал? 

- А ничего. Все равно в той деревне уже ни церкви не было, 
ни падре - кому скажешь? 

- А надо было сказать? 

- Ну, все-таки... А с виду никогда не подумаешь. Такой, как 
все. 

- Я видел евреев, - рассказывал через сорок лет бывший ко- 
миссар республиканской дивизии, в 1939 году эмигрировавший в 
СССР. - В Болгарии я видел евреев. Из Толедо. 

- Давно из Толедо? 

- Ты смеешься? Это те, которых выгнали из Испании... когда 
это было? Ну, в тот год, когда Колумб открыл Америку. Понимаешь, 
они говорят по-испански, до сих пор. Такой испанский, как в Дон- 
Кихоте, красивый. Но даже не в этом дело. У них ключ от их дома 
в Толедо. Представляешь? Столько лет они сохраняют его. Огром- 
ный такой клич! Я знаю Толедо, там есть "Пласа Худиа'' ‚Еврейская 
площадь. Наверное, там они и жили. И они думают, что вернутся. 
Очень приятные люди, совершенно похожи на испанцев. 

- И ведь не скажешь, что у евреев короткая память, - гово- 
рит голландец. - У них очень хорошая память. Но как они могли 
вернуться в Испанию? После всего? 

Америко Кастро пишет, что ''Золотой век! Испании - ХУТ век - 
был веком противостояния двух каст - "старых! и "новых! христи- 
ан. Он подчеркивает: не рас, а каст: для него и те и другие - ис- 
панцы. "'Израильтянам не хочется признавать того, что испанские 
евреи были прежде всего испанцами и что Испания была для них 
вторым Израилем. Испанцы же, со своей стороны, хотели бы осво- 
бодить свою историю от всякого еврейства, не понимая, что так 
они лишают Испантю самого ее нутра - ее междукастовых связей ‚то- 
го самого, что сделало из испанской цивилизации нечто единствен- 
ное, не имеющее параллелей в Европе... Могла ли бы произойти в 
другой культуре титаническая встреча романа Сервантеса и драма- 
тургии Лопе де Веги? ...Эти две, с виду такие разные Испании, в 
действительности были тенью и отражением одна другой и стимули- 
ровали друг друга. Ибо так азываемые новые христиане наложили на 
Испанию свой неизгладимый отпечаток. ...создали новую литерату- 
ру, непохожую на общепризнанную; замалчивание этого феномена ис- 
казило образ и идею Золотого века испанской литературы!'. 

Все это напечатано в Мадриде, не сегодня, а в конце 1957 года. 
Через триста сорок лет после смерти Сервантеса, через четыре го- 
да после смерти Сталина. В Москве, в Ленинграде уже начинали за- 
бывать кампанию против безродных космополитов, скрывшихся под 
русскими псевдонимами. Начались реабилитации, и погибших реаби- 
литировали посмертно... 

Правда, слово "еврей! было как-то не в чести. На дворе бу- 
шевала оттепель. Еще партийцы, сделавшие карьеру, говорили пар- 
тийцам, вернувшимся из лагерей: да, прошли страшные времена! Еще 
пели лагерные песни на вечеринках - и уже писали о лагерях, с 
робкой надеждой: а вдруг напечатают? Еще профессора говорили 
своим вернувшимся с Воркуты аспирантам: вы, небось ‚думаете, что 
самое страшное было там? Не-ет, самое страшное было здесь! И ас- 
пиранты соглашались - они понимали. 
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Взаимопонимание воцарилось вокруг. Свидетели обвинения про- 
тягивали руку тем, против кого они свидетельствовали - и те принима- 
ли. "Простите их, - говорили вернувшимся.- Простите их ‚по-христиан- 
ски". Те соглашались. Потому что понимали. Все всё понимали. А 
уж евреи-то понимали лучше всех. И прощали, по-христиански. Раз 
уж наступило такое взаимопонимание, то, стало быть, все равны и 
несть ни эллина, ни иудея. Прошли, прошли, прошли страшные вре- 
мена. А если кто из новых друзей и не любит евреев - то это его 
дело. Почему он должен их непременно любить? Ёго можно понять. 

Растворялись, сливались, готовились служить верно и нели- 
цеприятно - при чем тут еврейство, мы воспитаны на Пушкине, мы 
прошли такие годы вместе, мы вместе дрожали в наших коммуналь- 
ных квартирах, мы вместе валили лес в тайге,мы вместе... 


Дорогой профессор Коган, 
Знаменитый врач, 

Ты обижен,ты растроган, 
Но теперь не плачь. 
Потрепали ваши нервы, 
Доктора наук, 

Из-за суки, из-за стервы 
Лидки Тимашук. 


В конце-концов, может даже она, Тимашук, не так уж виновата? 
Тимашук-чибиряк, чибиряшечка... Все он, все Сталин, параноик, 
культ личности! 

Как мы любим понимать! Понимаем Гоголя (как Янкель понимал 
Тараса Бульбу), понимаем Тургенева, понимаем Чехова. Понимаем 
Булгакова, понимаем Хемингуэя (ах, Брет! ах, тореадоры!'!), ко- 
торый на заре тридцатых годов вошел в славу, объяснив восхищен- 
ному читателю, что не любит он еврея Кона просто потому, что он 
такой - не любит, и баста! 

А в пятидесятые годы - о, какой это был разгул понимания. 
Теперь, когда они сами сказали, что больше это повториться не 
может! Теперь, когда все началось-то с дела врачей - весь откат! 
Теперь, когда Никита во всеуслышание произнес... 

Нас ведь позвали, позвали обратно! В университеты, в научно- 
исследовательские институты, в литературу! И мы пошли, не помня 
зла, воздавать за благо, не пошли - кинулись, и не только за 
твердой зарплатой, но и потому, что можно стало - отдавать! Мы 
как все! 


С Венгрии пошел раскол.''Эдак все полетит!!! - говорили одни. 
- ПВот и хорошо. Зачем нам колониальная империя!'! - "Но ведь 
страшно!!! - "Не страшно - хорошо!!! - "Вы что - нельзя раскачи- 


вать! Для интеллигенции это самое опасное! Нельзя подрубать сук, 
на котором сидишь!" 

Танки решили споры. Игославы продали Имре Надя. (0 'Эгославии 
тоже спорили: надо ли было Хрущеву им кланяться? ''Может, и надо 
было, но не так низко!!! Другие рассказывали, захлебываясь, про 
югославский социализм: совершенно не такой, рабочие участвуют в 
прибылях, и нет колхозов; ''с человеческим лицом" еще тогда не 
говорили). ''Это ужасно, но иначе нельзя", - говорили защитники 
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империи. Другие замолчали, перестали читать газеты, выключали 
радио сразу после утренней зарядки. 

И тут грянул Суэц. Английская империя тоже не хотела распа- 
даться до конца; французы с ней стакнулись. Но все громы мета- 
лись против израильских агрессоров. Они - агрессоры - решили за` 
хватить канал. Бен Гурион объяснял, что арабы нападают на еврей- 
ских земледельцев: в ''Известиях''! напечатали 'землевладельцев'". 
В тех же "Известиях" печатали списки добровольцев, которые хоть 
сейчас готовы были дать ума агрессору, и в первом же списке бы- 
ла фамилия ''Жидомиров'". 

Нет-нет, это Израиль, мы не они, они не мы... Это совсем дру- 
гие лоди (блондины и полубоги?), это те наши родственники, ко- 
торые уехали когда-то, о которых мы не пишем ни в каких анкетах, 
потому что - какие же это родственники, ведь не прямые. 0 нет, 
о нет, это все совсем другие люди, все говорят, что другие, вон 
даже та женщина в пересыльной тюрьме. Что мы знаем про ту землю? 
Только то, что там посадили эвкалипты - шесть миллионов деревь- 
ев. 


Земля моих отцов, земля чужая, 
Сожженная неумолимым солнцем, 
Иссохшая и красная земля! 

У моря там сажают эвкалипты, 

И каждый саженец напомнить должен 
О тех, чьи имена нам неизвестны, 
Но чья известна страшная судьба... 


Так ли? Неизвестны? А моя бабушка, что осталась в Харькове? 
Спасались юмором. Кто-то сложил песню (не Алешковский ли?): 


На Синайском том полуострове, 
Где лежит государство Израйль, 
Положение очень острое, 

Потому что воинственный край... 


И дальше - про любовь: 


А она была египтяночка, 
А он был израильский солдат. 


Песня заканчивалась мажорно: 


Мы хотим любить египтяночек, 
А агрессии мы не хотим! 


Нет, мы все еще хотели быть как все. Только этого, про из- 
раильского агрессора, мы уже не хотели понимать. 


- Знаете, - говорит сефард, - я тоже много ездил. По делам 


мне приходилось бывать даже в скандинавских странах. И скажу вам 
правду: нигде бы я не хотел жить, кроме Франции. 
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- Да, во Франции евреям хорошо. Может быть, слишком хорошо. 
Так не может продолжаться. 

- Ну, что вы! Евреи столько сделали для Франции! 

- Евреи и арабы создали Испанию - и чем это кончилось? 

- Ну, разве можно сравнивать! Когда-а это было! 

- Вы думаете, для Германии они мало сделали? Или для Польши? 
Для России? 


Я плохо помно тот барак, хоть и прожила в нем около года. 
Где была печка, около которой мы в ту ночь сидели с Таней? Мы 
разговаривали очень тихо, чтобы не мешать другим - но все-таки 
мы не шептались, мы разговаривали, значит печка была как-то уда- 
лена...`Не могу вспомнить! 

Мы разговаривали в первый и в последний раз в жизни и так 
и понимали этот свой разговор. На утро был назначен этап; обыч- 
но это делалось совсекретно, но почему-то на этот раз было до- 
пущено исключение. Как учили нас старые лагерники: не ищите ло- 
гики. В этап была назначена и Таня: у нее был "срок" двадцать 
пять лет. В этом не было бы ничего примечательного - у нас двад- 
цатипятилетников была целая бригада - но Таня получила свой срок 
не в сорок девятом, когда все, а гораздо раньше - чуть ли не в 
сорок пятом, когда давали десятку или расстрел. Родом она была 
из города Сальска. В лагере считалась монашкой. Монашки не ра- 
ботали по воскресеньям (за это считались отказчицами и сидели в 
карцере), молились (отдельно от них - и обязательно на коленях 
- молились еще "'почекайки", западные украинки), занимались ру- 
коделием, читали украдкой Евангелие (как-то оно приплывало в зо- 
ну, сквозь запреты и запретки), не зубоскалили, соблюдали посты 
(1), носили длинные юбки, платочки, не смешивались с остальными. 

А Таня и вовсе ни с кем не смешивалась; ее нельзя было не 
заметить. В толпе она выделялась высоким ростом - ну ладно, рост, 
это понятно. Но вот мы все сидим на земле за зоной, ждем, когда при- 
дет за нами машина везти на дальнее поле - и опять я смотрю на Та- 
ню: сидит, длинные ноги подогнула, натянула на них юбку, скло- 
нила голову к плечу, руки на коленях сложены, глаза опущены. Или 
сидит у себя на верхних нарах, ковыряет что-то иголкой ‚лица по- 
чти не видно, ситцевый платочек под подбородком повязан... Или 
чешет гребнем волосы... 

Художница, которая ее украдкой рисовала, объяснила, в чем 
дело: 

- В ней есть покой. 

Потом сказала: 

- Знаете, она когда приехала, не такая была. Мазала губы, 
ходила в короткой юбке, кокетничала... Это потом она стала мо- 
нашкой. Уверовала, должно быть. 

Даже в ту ночь перед этапом она не казалась удрученной, или 
суетливой, или хоть озабоченной. 

Я ей сказала, что всегда на нее смотрю и удивляюсь, откуда 
в ней этот покой. Она ответила: 

- Я тоже на вас смотрю иногда. И думаю: а когда же она бы- 
вает спокойна, эта женщина? Хоть во сне-то она успокаивается 
ли? 
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В ту ночь она рассказала мне "свое дело’'. В лагере о ''делах''! 
говорят нечасто: выговорились в общей камере ,на пересылках. 

Она работала в газете в этом своем Сальске. И был там жур- 
налист, еврей, по фамилии, кажется, Зальцман. Таня не была жур- 
налисткой - "далеко мне было до этого", - просто перепечатывала 
приказы, статьи. Зальцман этот только ей свои статьи давал пе- 
чатать: ''Он вообще ко мне хорошо относился. Добрый такой ‚, скром- 
ный был человек; семья у него была, жена, девочка". Так все и 
шло до войны. 

Осенью сорок второго в Сальск вошли немцы. "И вот на- 
кануне того дня, как немцам войти, этот Зальцман ко мне пришел. 
Он редко ко мне приходил, я ему всегда прямо там, на работе пе- 
чатала; у меня дома и машинки не было. Я ведь до газеты учитель- 
ницей была, потом пошла на курсы машинописи. 

Он был такой растерянный, Зальцман. Говорил, что не знает, 
как ему быть, уезжать, не уезжать. Жену и дочь он раньше отпра- 
вил, а сам не то не успел уехать, не то сомневался. Потом ска- 
зал мне, что, наверное, все-таки уедет сегодня вечером: какая- 
то машина должна прийти... 

Но вот что я вам говорю - правда: не просил он меня его 
спрятать, да и в Голову мне такое прийти не могло. Я помню толь- 
ко растерянность его... Больше я его не видела. 

При немцах я статью написала, в газете нашей напечатали .Про 
то, как все у нас было. Тогда многие писали. 

А потом, когда опять наши в Сальск вошли, меня посадили. И 
я понимала, за что. За статью. Хоть я и не своей фамилией под- 
писалась, но готова была, что они узнают. У них ведь своя аген- 
тура оставалась. Свои люди. 

Следователь когда меня спросил про статью, я даже отказы- 
ваться не стала, потому что была готова. 

Почему я не ушла? Как раньше с нашими не ушла, так потом и 
с немцами: мать у меня была больная, куда же я от нее пойду? 

Следователь мой был еврей. Он на меня все смотрел, с такой, 
знаете, ненавистью... Ну, я его понимала: конечно, мы тогда еще 
не знали всего, что немцы с евреями делали, но и того, что зна- 
ли, хватало. Конечно, его можно было понять. 

И вдруг он говорит: 

- Расскажите-ка лучше, как вы Зальцмана немцам выдали! 

А я даже сначала не поняла, про что он говорит: 

- Какого Зальцмана? - спрашиваю. 

А он тут стукнул по столу и: 

- Не притворяйтесь! 

Ну, вот. Я говорила ему все, что вам. Рассказала, как Зальцман 
пришел ко мне, не скрыла. Но он откуда-то и свидетелей раздобыл. 
Дали мне сначала расстрел. Я в камере смертников сидела. Потом 
заменили двадцатью пятью годами. 

Вот такое мое дело. Никогда я этого Зальцмана не выдавала. 
Статью писала, это правда, я и не скрывала. Но Зальцмана я боль- 
ше не видала никогда. И что его немцы убили - только от этого 
самого следователя и услыхала. 

Я никогда ничего против евреев не имела. Но вот скажите мне: 
почему у них такая судьба? Я ведь немного историю знаю. Как их 
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гоняли из страны в страну. Из Испании как их изгнали. Почему 
это так, есть у вас объяснение? Вот они и делают много хорошего 
- врачей сколько евреев, профессоров... И в Испании так было.Не 
все же они были банкиры, тогда тоже были евреи-врачи, и ремес- 
ленники всякие, говорят, даже писатели. 

Но вот - изгнали их. Вы знаете, вы читали, извините конечно, 
но так называется, ''Вечный Жид'? 

Как вы это понимаете?!' 

Я не помню, что отвечала - ведь своих слов никогда не пом- 
нишь. Но рассказ ее, но вопросы запомнила крепко - и не раз от- 
вечала ей потом, мысленно. 

Кстати, на тот этап она не попала. Почему - неизвестно. 
Опять-таки - не ищите логики. Вместо нее уехала девочка-кореян- 
ка, которая имела десятилетний срок за участие в антисоветской 
организации десятиклассников ''Союз Друзей Свободы". 

По-прежнему мы жили в одном бараке, по-прежнему я видела, 
как она читает, как ходит босиком. Но больше мы никогда не раз- 
говаривали. 

После смерти Сталина начались внезапные освобождения. Я ока- 
залась пятая по счету - это было в июле пятьдесят четвертого го- 
да. А еще через год вернулась в’Ленинград та самая художница, 
которая объясняла мне про "покой"'. 

- Помните Таню? Вы бы ее сейчас не узнали. Она связалась с 
сектантами, все волнуется, спорит, даже ходит по-другому, как- 
то лбом вперед... 

Но такой я ее уже не видела. 

Правда ли то, что она рассказала мне про Зальцмана,или ока- 
меневшая легенда, рассказанная следователю, в которую она, в кон- 
це концов, поверила сама? Не знаю. Теперь не знаю, а тогда мне 
хотелось понимать и верить. Ведь у нас была одна судьба. 


- Как вообще живется евреям в России? - спрашивает сефард. 
- Ужасно, да? Дело Щаранского - это... это... 

- А как вам жилось? - спрашивает голландец. - Вы, вероятно, 
были хорошо устроены? 

- Пожалуй - да. 

- Но все-таки уехали. 

- Да, все-таки уехали. 

В глазах его - понимание. В глазах сефарда - вопрос: поче- 


му? 

- ИВечный жид", извините, - говорила Таня. - Как вы это по- 
нимаете? 

- И квартира у вас была? - спрашивает Малка, которая роди- 
лась в Ираке. - И телевизия? И вы все-таки уехали? 


Последние слова Пушкина были: 

- Кончена жизнь. Тяжело дышать, давит... 

Мы все знали это чувство, потому что наша жизнь в России 
кончалась. 

Внезапно наступившее удушье почувствовали многие, среди них 
прекрасно устроенные. 0 нем то и дело говорят в интервью для ра- 
дио и газет новые эмигранты и репатрианты. 

Вероятно, в этом чувстве сказалась та самая пресловутая на- 
родная память. 
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Не это ли чувство испытывали наши пращуры в Испании пятнад- 
цатого века, когда все заколебалось и реальность перестала быть 
реальностью; и те, в Египте, у которых горшки с мясом так и ос- 
тались томиться на огне. Пришло время, пора! Одних выгнали ‚дру- 
гие ушли сами, одни были рабами, другие - банкирами. Ни те, ни 
другие не хотели уходить, но - ушли. Не могли не уйти. 

Потому что историческая роль была сыграна. Мавр сделал свое 
дело. 

Мы говорим: ради детей! Значит, чувствуем сами, не говоря 
словами или называя это по-другому, что - пора, дело сделано, 
роль сыграна. Мы говорим самодовольно: Египту мы дали Иосифа, 
Польше Мицкевича, Испании... ну, скажем, литературу новых хрис- 
тиан'". 

Только надо помнить, что не было бы Иосифа без Египта,и Миц- 
кевича без Польши, и Дон-Кихота без Испании. 

Потому что сами по себе дрожжи теста не дадут. 

Поклонимся России за двухсотлетний приют. Она дала нам луч- 
шее, что у нее было: русский язык. И мы расплатились с ней, как 
могли. Мы дали ей своих "острых и беспокойных! бунтовщиков ‚угрю- 
мых фанатиков и веселых праведников - от Троцкого до Фриды Виг- 
доровой. Больше перечислять нечего, все заключено между этими 
крайностями. И все, нам пора, не стоит нас удерживать, нам пора, 
пора, пора... 

Как твердили (или, может быть, пели), те, кого еще удержи- 
вали в Испании: 

Да смягчит (Господь) сердце фараона Испанского, 
Вопреки ему, путь нам проложит средь моря... 


В Киеве, в Лавре старуха-богомолка сказала задумчиво: 

- А скоро и конец света. 

- Почему ‚бабушка? 

- А как же? Евреи-то все в Иерусалиме собираются! 

Ну, положим, не все. Немало их еще несут молодым нациям свой 
старый, свой вечный заквас. 

Пригодится ли он здесь, дома? 

Вот мы и подъезжаем. Следующая остановка - Пуатье. Жан обе- 
щал нас встретить. Надо же - Пуатье! Никогда не думала,что уви- 
жу Пуатье. 

- Осматривать замки Луары? - улыбается голландец. 

- Да, и Пуатье и, может быть, даже Ла Рошель. 

- Прекрасно. Было очень приятно. 

- Очень приятно. До свиданья. До свиданья. 
Поезд останавливается. Он стоит тут недолго. Нам пора. 


1979, февраль 
Зернова, Руфь Александровна. Родилась в 1919 году. Школу кон- 
чила в Одессе. Училась на филфаке Ленинградекого университета, 
потом била переводчицей в Испании (в последний период граждан- 
ской войни), потом работала, потом, в 1947 году, окончила тот 
же Ленинградский университет. В 1949 году била арестована, осуж- 
дена по статье 58-10 на десять лет. В 1954 году освобождена 
(подведена иод амнистию], потом реабилитирована. В СССР издала 
несколько книг, в том числе "Скорпионови ягоди", "Солнечная сто- 
рона", "Немие звонки". Исключена из СП в связи се эмиграцией в 
Израиль. С 1976 года живет в Иерусалиме. 


по поводу темы 


Об антисемитизме и вокруг него пишут сейчас очень много.Пи- 
шут в незаслуженной обиде евреи, восторженные от желания не 
иметь никогда других недостатков, кроме греха своей националь- 
ности, пишут ‚, сдерживаясь и не слишком, державные антисемиты, 
пишет - с разных заходов - самая демократическая в мире печать.В 
Париже есть даже целый журнал, который чуть ли только этим од- 
ним и занимается (кое-чем еще). Говорят, скоро намечается вве- 
сти подзаголовок: "Мы - лучший друг российского еврея". 

Чтоб нас не поняли криво, следует сказать без обиняков: в 
приличные, дореволюционные времена антисемиту в России рукй не 
подавали, да и вообще относиться к человеку не как к неповто- 
римой личности (хотя б и мерзкой!), а как к объекту - националь- 
ному, сексуальному, общественному - некрасиво, а по-христианс- 
тву, кроме того, и страшный грех. Хорошо бы только не подме- 
нять всего одним. Исторические клубки надо разматывать спокой- 
но и со всей серьезностью, А в сложившейся ситуации хорошо бы 
еще и не забыть, что и кому на руку. Не забыть, как это удобно 
советской власти: с одной стороны, евреи во всем виноваты, с 
другой - проклятый, врожденный русакам антисемитизм не дает 
всем интернациональностям жить спокойно в отдельно взятой стра- 
не. И можно всласть начальствовать, верхом на баллистической 
ракете (модернизация метлы):. глухие недовольства по низам за- 
грызают друг друга, про верха почти забыто (мечта). Забыта на- 
стоящая, единственная причина общей беды, русской, еврейской, 
кара-калпакской, других - злобная, хитрая, постоянно самообу- 
чающаяся, занятая только собой коммунистическая власть Совет- 
ского Союза. 

Живя в эмиграции, мы яснее видим, как старательно - и не 
глупо - раздувается из Москвы и еврейская обида, и антиеврейс- 
кие страсти. Говорят, в ГБ есть оба этих отдела, и между ними 
соцсоревнование. И мы бы не стали, вероятно, заниматься этим 
вопросом, оставив стричь на нем европейские купоны косому сло- 
ву лучшего друга брюнетов - наша забота русская литература, - 
если б не два соображения. 

Во-первых, ничего нет важней того процесса, когда перед ва- 
ми размышляют, не зная конечной истины. И такова статья Руфь 
Александровны Зерновой.А во-вторых, при всех страстях вокруг 
предмета забывают об одном: о России, А ведь откуда ни зайди, в 
конце концов пронзает самая острая мысль: Россию жалко. 

Если, конечно, кому-то ее жалко, 


В.Марамзин 


поздравляем! 


ххх 


В Ленинграде вышел первый номер нового самиздатского жур- 
нала ''Женщина и Россия'. На титуле написано: ''Журнал для жен- 
щин о женщинах!, № 1, СПб. Мы уверены, что мужчины будут чи- 
тать его во всем мире. 


ххх 


Израильский филиал ПЕН-клуба принял в члены ПЕН-клуба ле- 
нинградского писателя Михаила Хейфеца, отбывающего ссылку в 
Павлодарской области после четырех лет лагеря. Из лагеря про- 
сочилась на волю написанная им там книга ''Место и время''. Мы 
обнимаем и от души поздравляем Михаила Хейфеца. 


объявление 


Новое коммерческое издание с бюграфическими данними эми- 
грантов из СССР, независимо от страни, в которой они сейчас 
живут. Все политические деятели, бившие политзаключенние, ре- 
лигиозние деятели, учение, писатели, жиурналисти, деятели ис- 
кисств, предириниматели, врачи, адвокати, специалистия в раз- 
них областях будут включени в Сиравочник без всякой дискрими- 
нации. 

По желанию, в справочнике могут бить опубликовани также 
рекламние сведения об организациях, предириятиях, издательст- 
вах, ресторанах, галереях, основанных эмигрантами. 

Важдий заинтересованний должен направить запрос по адре- 
су: РОВ 24027, Иерусалим, с ириложением конверта с оплаченным 
ответом и надиисанним на конверте обратним адресом. Яелающим 
будет вислан вопросник. 


Этот справочник на многие годы будет главным источником 
информации об эмиграции. Он познакомит вас друг с другом, он 
позволит вам сохранить многие старые связи и приобрести новые 
во всех странах. 


Сорияхапх "АРХЕОН!' 


Виктория АНДРЕЕВА 


С ПРЕКРАСНОЙ 
сложности 


Русская поэзия начала века объявила войну религии профана - 
позитивизму. Она внесла в искусство новые пространства - про- 
странство космоса и модусы Божественного - и потребовала от ху- 
дожника двух совершенств - совершенства состояния и совершенст- 
ва выражения. Символисты и футуристы работали в этих двух глав- 
ных направлениях, - одни, стремясь к совершенствованию в глуби- 
не, другие - на поверхности. 

Эти две задачи оказались разведенными, и Крученых и Хлебни- 
ков остались в одном лагере, а Вяч. Иванов и Блок - в другом. 
Умная поэзия далеко отошла от ''прости, Господи, глуповатой''. Ум 
одной оказался выведенным за рамки формы, ум другой весь ушел в 
форму. Крученых никогда не позволил бы себе трюизмов формы, ко- 
торыми порой грешил Вяч. Иванов, а Иванов не мог бы отвернуться 
от сакральной глубины искусства, от его теургических задач ради 
звуковых и визуальных эффектов. Иванов работал с истощенной лек- 
сикой, его славизмы и эллинизмы лишь усугубляли это впечатление. 
Он был умозрительным новатором - шел от знания, которое хотел 
вместить в старые меха искусства измельчавшего, психологизиро- 
ванного. 

Ффутуристы черпали энергию из данной эмпирической субстанции 
мира, из предлежащих форм и средств. Символисты через символ, 
пронизывающий все планы бытия", задали идею выхода за пределы 
явленного и движения к Божественному первоисточнику. Для симво- 
листов задачей поэзии являлась ''связь с Божественным всеединст- 
вом'!, причем художник "должен воспитать себя до возможностей 
творческой реализации этой связи", для футуристов же миф - это 
умершее слово. Футурист творил миф из формы, и поэзия для него 
"есть выявление абсолюта во внешнем". Хлебников верил в знание, 
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заложенное в языке, в силу слова как мировой стихии, в природ- 
ные энергии, стоящие за буквой и звуком ("гласные мы понимаем 
как время..., а согласные - краска, звук, запах''); в языке он 
признавал самостоятельные стихии, своего рода первоматерию. 

Видение футуристов было конкретным, они видели разрушение 
вокруг - и они разрушали язык, ссылаясь на ''непреодолимую нена- 
висть к существовавшему до них языку": расшатывали синтаксис ,от- 
рицали правописание ит.д. Разъединенность вещества поэзии и ее 
духа - дань критической эпохе, в которой формировались два эти 
мировоззрения. Наше время уже невозможно уложить в дихотомию ор- 
ганических и критических эпох, идею, к которой настойчиво воз- 
вращался Вяч. Иванов, В органические эпохи человек был естест- 
венной частью духовного космоса и, не рефлектируя ‚ составлял од- 
но с целым: "я и Отец - одно". В критическую эпоху человек, вы- 
павший из этой цельности, рефлектирует по ее поводу, смотрит на 
нее как на объект: ''я и Отец - два". 

На грани конца критической эпохи Вяч. Иванов увидел симпто- 
мы поворота к иному мировосприятию, возврат души к скрытым ''кор- 
ням бытия", робкое "темное и глухонемое осознание связи сущего, 
забрезжившее в минуты последнего отчаяния разорванных сознаний! , 
''когда красивый калейдоскоп жизни стал уродливо искажаться''. 

Наше время напоминает одну из стадий творения в космогонии 
Эмпедокла, когда разрозненные Враждой части распавшегося миро- 
вого целого кружатся в космическом водовороте и, соединяясь ,об- 
разуют беспорядочные сочетания, поскольку ослабла гармонизирую- 
щая энергия Любви. Это время, когда Вражда мешает найти равно- 
весие и баланс в "'разорванных сознаниях'"'. 

Современный художник организует космос из частей целого ‚объ- 
единяя разрозненные формы, он пробует увидеть замысел создания ' 
и самого Создателя. Космический знак распада воспринимается ху- 
дожником не фаталистически, а творчески, ибо через него просмат: 
риваются те же Божественные основания, тот же свет, та же муд- 
рость. В хаосе много соблазнов, и в беспорядочном смешении раз- 
розненного можно увидеть самые разные очертания. Есть соблазн 
дробления, подмены, эклектики, безвкусицы (ссылаясь на еще не 
выраженные каноны), то есть тем самым - возвращения к профани- 
ческому искусству с его импровизационным произволом. Время дает 
художнику огромные высвободившиеся энергии и неизвестную ему до- 
селе свободу оставленности - ему трудно начать проастуо работу 
внутреннего строительства. Встает задача объединить энергию ве- 
щества поэзии, транслированную футуристами, с энергией состоя- 
ний, накопленной символистами, поэтику абсурда с классическим 
пейзажем. 

Символисты не видели символа в предлежащем им эмпирическом 
космосе, поэтому лозунгом Иванова было ''а геа11Ъи$ аЯ теа11ога 
то есть через реальность к реальности, Футуризму же трудно было 
избежать фетишизации видимости, он ставил себе в заслугу пости- 
жение тайны формы через данное. В области эмпирической алхимии 
он чувствовал себя демиургом, не признавая реальности за реаль- 
ностью. , 

Внимание к сущности, к сакральному у символистов ослабляло 
внимание к внешнему, ''смазывало'! эмпирическую конкретность ма- 
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териальных форм, что было данью расщепленности критического ра- 
зума. В принципе нет и не может быть противоречий между этими 
двумя реальностями - созерцательность, внимание к сущности пред- 
полагает обостренное видение вещественного. Отпечатанность внут- 
реннего в вещественном, присутствие и участие Божественного кос- 
моса в материи языка онтологически предзадано искусству и, соб- 
ственно, делает возможным искусство. Необходимость синтеза вста- 
ла перед русской поэзией. 

Акмеисты также упрекали символизм в отсутствии равновесия, 
но захотели выйти к этому равновесию путем благородного незна- 
ния (Гумилев: "говорить о непознаваемом нецеломудренно"'!) ‚не за- 
метив катастрофы, в чем их и упрекнул Блок. Они решили вернуть 
Адама (адамизм - другое их название) в неврастеническую крити- 
ческую эпоху и провести перед ним парадом все вещи, чтобы он 
вновь дал им имена. Устраненный символизмом и Ффутуризмом эмпи- 
рический мир вещей тем самым вновь вернулся в поэзию. Они попро- 
бовали возразить эмпедоклову хаосу совершенной формой. Своей 
ностальгией по совершенству они внесли в поэзию неустойчивое рав- 
новесие - романтический жест и отвагу отчаяния. Они апеллирова- 
ли к уже воплощенной культуре, к найденной форме. Это был путь 
ремесла - путь цеховой мудрости и опыта. В тайнах ремесла они 
искали разрешения диссонанса между формой и символом и пришли к 
замене символа предметом: роза у них опять стала хороша сама по 
себе, а не уподоблением ее мистической любви. 

Обереуты, перенявшие поэтическую инициативу в 20 - 30 годы, 
увидели знак времени в диссонансе, отринутом акмеистами. Они по- 
пробовали объединить космические перспективы символистов и па- 
фос формотворчества футуристов. Зазвучала пугающая непонятная 
речь Александра Введенского: ''Всякий человек, который хоть сколь- 
ко-нибудь не понял время, а только непонявший хотя бы немного 
понял его, должен перестать понимать и все существующее. Наша 
человеческая логика и наш язык не соответствуют времени ни в ка- 
ком, ни в элементарном, ни в сложном его понимании. Наша логика 
и наш язык скользят по поверхности времени". 

Поиски необходимых сочетаний новых смысловых пластов слова, 
принципы их соединений стали в центре внимания поэта. Эмпиричес- 
кий объект превратился в метафизический символ, в котором и че- 
рез который начали проступать очертания нового понимания, виде- 
ние иного космоса. Время, смерть и Бог стали главными темами 
эсхатологических мистерий Введенского. Державинские плотность и 
властность звука вернулись в поэзию так же, как и смелые смеще- 
ния смысловых пластов футуристов. Оживление в слове космической 
прапамяти, возвращение к мифу, похороненному позитивизмом,обре- 
тение Божественного смысла через символ - стало живым наследием 
молодой русской поэзии. 

Энергии, разбуженные поэзией начала века, задачи, заданные 
ею, не могли исчезнуть втуне. Они жили вопреки стараниям заду- 
шевной поэзии евтушенковского толка с ее сладковатой мечтатель- 
ностью и риторическим пафосом. Молодая поэзия 60-70-ых годов ,ми- 
нуя самоупоенную декламацию эстрадных поэтов, вернулась к эмпе- 
докловой реальности - новому состоянию космоса. В поисках урав- 
новешенности эмпедоклова хаоса, восстановления распавшейся свя- 
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зи эта поэзия проходит разные временные фазы. Современный ху- 
дожник ищет выхода к новому слову, мифу через формальный ли экс- 
перимент или мучительное вопрошание себя, самоиспытание или 
епитимья. Ломка слова, возвращение к букве, предмету, поиски пер- 
восоотнесенностей между ними, выработка нового ассоциативного 
строя, перетекания смыслов, метаморфозы, новая ритмика и рису- 
нок строфы, магическая власть повторений и т.д. - плотно вошли 
в поэтическую практику. 

Метафизическая ирония Анри Волохонского ‚экстермическая поэ- 
зия Ильи Бокштейна с созданным им поэтическим кодом, пластика 
предметных трансформаций и музыка слова Станислава Красовицкого, 
легкое дыхание и акварельная прозрачность строки Леонида Иоффе, 
контрапунктические формальные разработки Генриха Худякова, искус 
самоотрицания и приглушенная рефлективность Петра Булыжникова, 
"потусторонние парады! Леонида Аронзона - таково не общее вы- 
ражение'! лица молодой русской поэзии. 


Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС 


МЕТРОПОЛЬНАЯ 
КУЛЬТУРА 


....Легко ли ощутить духовность мира 
Из "Метрополя" 


Редакторы ''Метрополя" в предисловии писали: ''...Рождение но- 


вого альманаха, надо думать, для всех праздник". Не надо так 
думать. К примеру, среди 7000 членов Союза советских писателей 
никакого торжества не наблюдалось. Зато это был и есть праздник 
для некоего интересного и важного явления в советской культуре. 
Назовем его "третьей культурой! в СССР. 

Это писатели, не ушедшие (или ушедшие частично) в подполье 
и не желающие становиться официальной литературой. Они - как бы 
между самиздатом и Союзом писателей. Первый их не устраивает ма- 
лыми тиражами и естественной ограниченностью тем, второй - ху- 
дожнической бесполостью и неизбежной духовной нищетой. Самиздат, 
в конечном счете, не в состоянии ни насытить книжный рынок, ни 
целиком обеспечить поле творчества для литераторов. И тогда воз- 
никает литература - и культура вообще - "на стыке": в кино - Тар- 
ковский и Параджанов, в театре - Таганка, в литературе - альма- 
нах "Метрополь". 

"Третья культура’ в СССР - это искусство, воспитанное цен- 
зурой. Умение обходить Главлит породило эзоповы формы, гениаль- 
ным образцом чего стал Аркадий Белинков с его ''ыняновым'". Эв- 
фемизмы и фигура умолчания, ирония и фантастика, сарказм прямой 
лести и инвективы псевдоврагам советской власти, редакционный 
портфель издательства ''Детская литература, неоткровенная глу- 
пость - собственная и откровенная - редакторов, цитаты и приме- 
чания. Делалось это, например ‚так: 

"Какие же должны были произойти исторические сдвиги, какие 
прошуметь войны, сколько жизней пришлось отдать в борьбе за сво- 
боду от колониального ига, сколько сил было брошено на улучше- 
ние работы Главкинопроката, чтобы критики и другие деятели иде- 
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ологического фронта, перестроив в новых исторических условиях 
свое сознание, за слова ''С добрым утром!!! уже не требовали кро- 
ви и мяса!" 

Почти каждый писатель на пути из Союза писателей в самиздат 
приостанавливается, а на остановках делает то, что не лезет ни 
в те, ни в другие ворота. Лезет в те и в другие ворота. Как пи- 
шет все тот же бессмертный Белинков, "такую вещь порядочный ре- 
дактор не захочет взять в рот'!. Непорядочный берет. Иногда. С 
другой стороны, зашивать такую вещь в перину от КГБ глупо. Иног- 
да не глупо. 

Таких вещей много не бывает, но: В.Аксенов "Жаль, что вас не 
было с нами", В. Попов "Случай на молочном заводе'', Ф. Искандер 
''Колчерукий'!, А. Битов "Птицы, или Новые сведения о человеке'!, 
Б. Окуджава "Путешествие дилетантов, И. Шевцов ''Тля", А. и Б. 
Стругацкие 'За миллиард лет до конца света", 0. Григорьев 'Чу- 
даки'', А. Кузнецов ''Артист миманса!. И так далее. 

Альманах ''Метрополь'! есть явление знаменательное. И не толь- 
ко в политическом смысле - в Советском Союзе вся литература име- 
ет политический смысл, - но и в историко-литературном. "Все ав- 
торы ''Метрополя'' в одинаковой степени представляют альманах, и 
альманах в одинаковой степени представляет всех авторов". Такое 
заявление означает, что мы обязаны рассматривать эту книгу не 
как собрание рукописей, а как манифест некоего литературного 
объединения со своей программой, идеологией, стилем. Он заявля- 
ет о своем отличии от предыдущего этапа литературного развития 
и предлагает новые эстетические критерии. 

Так было всегда: от ''Защиты и прославления французского язы- 
ка! дю Белле до "Пощечины общественному вкусу"! Бурлюка с компа- 
нией. А "Метрополь"! - манифест "третьей культуры, впервые осо- 
знавшей себя "третьей силой" в литературе СССР, "четвертым! эс- 
тетическим измерением, "пятой колонной! самиздата в ССП. Хотя 
''Метрополь'' и представляет интересы самиздата, альманах в из- 
вестной степени реакция на его кризис. 

Дело в том, что в самом существовании самиздата есть уста- 
новка на определенные тематические рамки. Самые массовые самиз- 
датские тиражи отданы литературе протеста, политическому доку- 
менту, списку злодеяний. Естественно, что человек рискнет сво- 
бодой скорее ради "ГУЛАГа", чем ради абсурдистской поэзии. Поэ- 
тому эстетский самиздат чистого искусства становится элитарным 
явлением, он не вошел в круг общерусской литературы. Проще гово- 
ря, советский человек удовлетворяет свои гражданские потребнос- 
ти девятым экземпляром машинописного Солженицына, а эстетичес- 
кие - напечатанным в государственной типографии Вознесенским. 
Эстетическая ниша между социалистическим реализмом и самиздатом 
требует заполнения, и эту задачу должен был выполнить 'Метро- 
поль. 

"Метрополь'! - достаточно монолитен и программен, чтобы го- 
ворить о нем как о едином литературном явлении. Он имеет общую 
идейную платформу, название которой идеализм. Идеализм - откры- 
тие "Метрополя". Хотя каждое поколение открывает его заново и 
по-своему. Плеяда писателей, выросшая во времена хрущевской от- 
тепели и с детства развращенная материализмом, пришла к потреб- 
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ности доказать себе существование Бога и души. Духовность нель- 
зя заимствовать, ее можно только открыть. Авторы "Метрополя'! по- 
нимают, что традиционное изображение духовной жизни чревато бес- 
плодным повторением. Скажем, картина, воспроизводящая иксну 
(И.Глазунов), превращается в механическую стилизацию. Древняя ре- 
лигиозная образность в произведениях наших современников поте- 
ряла магическую силу, сверхчувственное восприятие Бога. Дефор- 
мированные распятия Э.Неизвестного и метафизические улитки М.Ше- 
мякина ближе к проникновению в мир религиозного сознания ,чем но- 
вая ''Троица! или "Успение". 

Неисповедимы пути к Богу, дискредитированные десятками по- 
колений, и уже не все видят кощунство в обращенной к небесам ма- 
терной брани, низость в похмельном экстазе, разврат в эротичес- 
ком порыве. Нецензурно славят Бога неподцензурные Венедикт Еро- 
феев, Юрий Мамлеев, из "Метрополя!!' - Евгений Попов,Виктор Еро- 
феев, Генрих Сапгир, Василий Аксенов. Цензурно в альманахе сла- 
вит Господа один Фридрих Горенштейн. Суха его молитва: ни хва- 
лы, ни хулы нельзя занять ни у Достоевского, ни у блаженного Ав- 
‚густина. 

С начала ХХ века в русской литературе ведется интенсивный 
поиск новых художественных средств для изображения души челове- 
ка и религиозных откровений. Причем, почти всегда поиски эти ве- 
дутся на грани абсурда, в области отказа от рациональных и ре- 
алистических форм. Будь это заумь футуристов, анимистический 
зверинец Заболоцкого или абсурдистские открытия обереутов - путь 
русской литературы лежал вне реалистических ‚жизнеподобных форм. 

"Метрополь, насыщенный отчаянным поиском души, также обра- 
щается к методам литературы абсурда. Его абсурд претендует на 
содержательность. Хотя поиски истины часто ведутся по ту сторо- 
ну смысла, результат находится по эту. Круг тем авторов ''Метро- 
поля"! необычен. Действие их произведений происходит в каких-то 
грязных подмосковных бараках, кремпевских дачах, рабочих обще- 
житиях. Писатели постоянно обращаются к запретным темам пьянст- 
ва, секса, быта вождей, смерти. Все ситуации - крайние,нет про- 
стого человека, заурядной жизни, "кухонного" реализма. Но есть 
чудаки и бродяги, Бог и смерть, похмелье и похоть и бешеная жаж- 
да найти высший смысл в жизни. Пусть путем безумия, неприличия, 
кощунства, но прийти к ясности религиозного созерцания мира. 

Интересно, что небеллетристическая часть ''Метрополя!! служит 
эстетическим и философским обоснованием его художественной прак- 
тики. Так, "Страницы из дневника’ Виктора Тростникова - это яс- 
ный и логичный отчет о метаморфозе научного мышления в религиоз- 
ное. А эссе Марка Розовского посвящено доказательству тезиса о 
примате вымышленного над существующим. 

Художественное воплощение этой идеи - пьеса В.Аксенова 'Че- 
тыре темперамента!. Аксенов давно работает в технике абсурда, но 
все, что он напечатал до сих пор, несравнимо с этой пьесой. "Дей- 
ствие происходит в далеком будущем, затем вне времени и прост- 
ранства, финал - в наши дни", - предупреждает автор в ремарке. 
В действительности же действие происходит где угодно, только не 
в нашем будничном мире. Среди героев пьесы - олицетворения че- 
ловеческих темпераментов, ангел смерти Разраилов, рабочие сцены 


234 


и Любовный треугольник. Диалоги и монологи ускользают от пони- 
мания в бесконечном ребусе и пародии. 


"РАЗРАИЛОВ. Итак, нижна ли людям песня, как итице крилья для 

полета? 
Начинает Хол. 

ХОЛЕРИН. Песня есть сигма, бешеная сигма водопровода. 

САНГВИНИК. Не согласен. Песня есть форма существования ами- 
нокислот плюс гибридизация всей земли. 

РАЗРАИЛОВ. Опять за свое? 

МЕЛАНХОЛИН. Песня - это голубая лента, влекущая под диван в 
паутину иллюзий. 

РАЗРАИЛОВ. Молчать! 

ФЛЕГМАТИНК. Песня - это бублик." 


Абсурдистский текст поддается рациональной расшифровке. Для 
этого надо учитывать, что полив (суть абсурда) построен на ассо- 
циативных, а не логических связях. Приведенный фрагмент пред- 
ставляет собой вариант известной сказки о Том, как пятеро сле- 
пых описывали слона, держась каждый за какуп-либо слоновью 
часть. Аксеновские слепые заранее определены именами-темперамен- 
тами. Для Холерика песня - это вихревой поток, который "строить 
и жить помогает, агрессию которого - силу поверхностного натя- 
жения - добрые греки справедливо назвали одной из своих букв. 
Советскообразное определение Сангвиника - широко, как 'широка 
страна моя родная", и в рациональных терминах означает, что ис- 
кусство преобразует природу человека (набор аминокислот), а че- 
ловек - окружающую природу. Меланхолик, как и полагается бес- 
смысленному интеллигенту, дает определение пессимистическое и 
мелкобуржуазное: и лента, и паутина "манили и звали и обе увя- 
ли" - конфликт мечты и действительности. Самое широкое и самое 
законченное определение дает флегматик; хотя он и намекает на 
бесконечность творческого порыва и тщету его (дырка от бублика) , 
в его дефиницию влезает все что угодно: всё "кольцо, а у кольца, 
как всем известно, нет конца". 

Тем самым драматург В. Аксенов доказал, что пятеро слепых 
описать не могут одного слона. 

Смысл пьесы - а трактовать абсурдную драму, как мы выясни- 
ли, можно - в идее бессмертия человеческих страстей, в невоз- 
можности заменить живого человека его абстракцией. Но главное в 
пьесе все-таки не разгул фантазии автора, а его убежденность в 
существовании, реальном существовании идеального мира его вооб- 
ражения. Аксенов стремится доказать, что Дон Кихот и Пьер Безу- 
хов такие же реальные герои человечества, как и их создатели. 
Писатель-демиург творит мир, и если читатель в него верит, то 
мир этот реален. В "Четырех темпераментах!' Аксенов не только со- 
здает абсурдную картину мира,но и постоянно разрушает сценичес- 
кую иллюзию - зрителям все время видна задняя часть декораций, 
но воображаемая несуществующая действительность все-таки стано- 
вится реальностью. Вот для этого торжества художника и написал 
Аксенов пьесу, которая - вместе с повестью Бориса Вахтина "Дуб- 
ленка'! - несомненно лучшая вещь альманаха. 


/ 
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Борис Вахтин давно известный неизвестный ленинградский пи- 
сатель. "Дубленка!" - его шедевр. В холодном традиционно-загадоч- 
ном гоголевском Петербурге-Ленинграде живет ответственный работ- 
ник Филармон Иванович, прямой и утрированный наследник Акакия 
Акакиевича. Случайно столкнувшись с ночным миром богемы, он за- 
разился его испорченной притягательностью и возмечтал о дублен- 
ке - знаке приобщенности и избранности. Кончается эта мечта, как 
и у Гоголя ‚полным крахом героя. Но в повести есть еще один глав- 
ный персонаж - таинственный всемогущий начальник по фамилии Би- 
цепс, Он - король блата, князь знакомств, всеобщий благодетель 
- оказался самозванцем и жуликом, за что и поплатился свободой. 

Бицепс - это уже герой не Гоголя, а Булгакова. Он пришел из 
Москвы Мастера и Маргариты, чтобы новым Воландом и Коровьевым 
обольстить несчастных ленинградцев, мечты которых так и прозя- 
бают на уровне дефицита. Бицепс надсмеялся над беспомощной при- 
земленностью советского обывателя и был наказан семью годами 
строгого режима. А жизнь осталась той же суетливой погоней за дуб- 
ленкой, и ничто не меняется со времен Булгакова и во веки веков. 

Впервые, кажется, в роли прозаика выступает Белла Ахмадули- 
на. Ее странное произведение посвящено Василию Аксенову, и этим 
объясняется многое. Это некий реверанс в сторону Аксенова и его 
мифологической прозы. Читать, что написано Ахмадулиной, трудно 
- утрированный стиль, стиль в чистом виде. Вообще это литерату- 
ра, как говорят, не для читателей, а для писателей. И даже для 
писателя - Аксенова. 

Полной противоположностью Ахмадулиной выступает следующий за 
ней Петр Кожевников со своими незатейливыми 'Мелодиями наших 
дневников". Он - самый молодой участник "Метрополя", но к сожа- 
лению, опоздал. Его дневники Гали и Миши, которые всё уже знают 
и пробовали в свои 16 лет, прекрасно читались бы 15 лет назади, 
как верно заметил Владимир Максимов, "скроены по типичным эта- 
лонам 'Юности". Сама по себе повесть с ее широким потоком быта 
и будней сделана неплохо, но - повторяет зады, а в "Метрополе" 
это выглядит еще более неуместным. 

Настоящая проза появляется с именем Евгения Попова `- ''Черто- 
ва дюжина рассказов". Их действительно тринадцать, и это на- 
стоящие рассказы - короткие, сочные, с явным занимательным с0- 
жетом. В них - тоже нехитрый советский быт, но не он составля- 
ет существо цикла. Сквозь суету коммунальных квартир, чад ''Шаш- 
лычных'" и нищету изб герои Евгения Попова прорываются к высоким 
духовным переживаниям. Многие рассказы носят откровенно эроти- 
ческий характер, точнее, просто малоприличный для ханжеского со- 
ветского бытия. Однако доминантой человеческих отношений оста- 
ется формула: Бог = это Лобовь. "Вот, например, вроде бы гнус- 
ная эта, вышеприведенная история, что она - циничная обыватель- 
щина или наоборот - светла, добра, свята? А может быть... всё 
вместе? И добро, и зло, и гнусь, и святость?., Может, это и есть 
вся полнота мира?"'! 

Сложное впечатление оставляет повесть Фридриха Горенштейна 
"Ступени". Ее герои живут напряженной жизнью ,в постоянном нрав- 
ственном усилии для разрешения проблем, связанных с душой чело- 
века, его бытием. Они в постоянном духовном поиске. Однако... 
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Однако полнокровная жизнь персонажей не находит адекватного ли- 
тературного выражения. Горенштейн упорно "ходит под Достоев- 
ским"!, но острота постановки проблем во многом теряет от их схе- 
матичности. 

Андрей Битов - прежде всего, стиль. Витиеватый ‚но не затем- 
ненный, изысканный, но не вычурный. И вообще в художественной 
прозе Битов становится тоньше и прозрачнее, приближаясь к точ- 
ному изяществу собственных путевых записок (таких как "Уроки 
Армении'!!). Он почувствовал приближение критического прозаичес- 
кого возраста и, как принято в хорошей литературе, проверяет се- 
бя зверинцем. "Последний медведь’! Битова продолжает зоотрадицию 
Уитмена, Аполлинера, Хлебникова, Олеши, Шкловского. Вот Андрей 
Битов идет по зоопарку: "Неожиданная неимпозантность оленей и 


косуль...!; "Лужа с чем-то жалким, приснившимся, но неужасным - 


гиппопотамий бок..."; "Шимпанзе печален: ему предстоит челове- 
чество'!; "Птицы какие-то черненькие и, по виду,все питаются па- 
далью...'' Интересно, что в последних строках последнего из трех 
рассказов Битов как бы полемизирует с Ахмадулиной и ее сугубо 
личной, подчеркнуто стилевой прозой: "какими способами обходит- 
ся профессионал со своим знанием в том случае, когда может их 
обратить к себе самому? Как писатель пишет письма любимой? как 
гинеколог ложится с женой? ...на какой замок запирается вор? 
как лакомится повар? ...те узкие и тайные ходы, которыми движет- 
ся в столь острых случаях их сознание, обходя собственное мас- 
терство, разум и опыт - есть такая победа человеческого над че- 
ловеком... Господи, сколько же в Тебе веры, если Ты и это пред- 
усмотрел?!'! Андрей Битов всегда был тонок и глубок, сейчас он 
становится все духовнее и трагичнее. 

Как всегда, наслаждение читать Фазиля Искандера, в 'Метро- 
поле"! представленного двумя рассказами. Недавно в "Ардисе'" вы- 
шел его огромный роман-эпос "Сандро из Чегема", а здесь - по- 
строенный на анекдоте ''Маленький гигант большого секса". Нои там 
и тут Искандер - виртуоз. Он весело проводит своего сексуально- 
го гиганта, смешного Марата, по сложнейшим испытаниям, сводя его 
то с любовницей Берии, то с укротительницей удавов, то с плили- 
путкой, то помещая в компанию лесбиянок и, наконец ‚бросая в кап- 
кан уродливой и драчливой жены. Веселый Искандер всегда немного 
грустен, и эта смесь в сочетании с блестящим мастерством и та- 
лантом делает маленьким шедевром почти каждый из его рассказов. 

У Аркадия Арканова смех уже не грустный, а трагичный ‚ черный 
смех. Одна из заслуг ''Метрополя'' - открытие Арканова, казалось, 
обреченного на звание хохмача с 16-й страницы "Литературной га- 
зеты!!. Два его рассказа в альманахе необычны и очень хороши. В 
первом - вечеринка трех людей с конем. Ситуация, заставляющая 
вспомнить умных гуигнгмов Свифта и задуматься о совершенстве че- 
ловеческой природы. Остроумный Арканов остается себе верен и 
тут: '0н протянул Римме мускулистую грубоватую правую руку: 'Ту- 


лумбаш!.. От Башлыка и Тулянки...'; ИВ качестве кого же вы ездили 
в тридцать четыре страны? - В качестве рысака ездил, - сказал Тулум- 
баш..."!; "Не представляю, как мы доберемся домой. - Я вас дове- 


зу, - с улыбкой сказал Тулумбаш!". Обыденные пустые разговоры в 
дикой, смешной и поучительной для человека ситуации. Иное - во 
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втором рассказе ''И снится мне карнавал'". Здесь в яркую и эффект- 
ную форму облечены важнейшие вопросы: трагедия творчества, поэт 

и толпа, вечное изгойство творца. Каждый день писателя водят на 

казнь люди, равнодушные к его высокому полету, и только веселя 

толпу идиотскими банальностями, он оттягивает исполнение приго- 

вора. Арканову в вину можно поставить лишь концовки обоих рас- 

сказов, особенно второго. Проведя все повествование на взятой‘ 
ноте, он в конце, не выдерживая, возвращается на 16-ю страницу 

"Литературки'!, с которой так удачно бежал в "Метрополь". 

Два рассказа и повесть дал в альманах Виктор Ерофеев (не пу- 
тать с Венедиктом, автором ''Москва-Петушки!'). Повесть, к сожа- 
лению, сугубо традиционна во всех отношениях, банален конфликт 
(роман с циничным доцентом приводит к гибели чистую душой сту- 
дентку), банальна форма. Однако хороши рассказы Ерофеева - вновь 
на запретную в СССР тему - наполненные пафосом бесстыдства. Си- 
туация с развратным чтецом, выступающим с циклом "Любовная ли- 
рика русских поэтов'"!, достаточна типична для общества смещенных 
критериев. 

Завершает прозаическую часть Джон Апдайк. Включение в аль- 
манах отрывка из его нового романа ''Переворот!'! носит, в основ- 
ном, символический характер: один из лучших писателей современ- 
ной Америки прекрасно вписался в компанию русских авторов, вы- 
казывая родство и Битову, и Искандеру, и Аксенову ‚ который здесь 
снова отличился, смело и интересно переведя прозу Апдайка. Ока- 
залось, что взаимопонимание литератур существует и что у со- 
временных русских и американских писателей точек соприкосновения, 
возможно, больше, чем различий. 

Коротко - о стихах. Сразу надо отметить две главные вещи. 
Первое - очень высокий средний уровень современной поэзии в от- 
ношении версификационном, техническом. Второе - отсутствие (за 
несколькими исключениями) поэтических шедевров во всей современ- 
ной’ русской поэзии в целом. Эпоха эпохе - рознь, сейчас она - 
явно прозаическая. 

Лучший в сборнике - Генрих Сапгир. Он, после отъезда на За- 
пад Иосифа Бродского, может быть, вообще лучший поэт, живущий в 
России. 

Странно выглядит подборка Владимира Высоцкого: из 19 стихот- 
ворений-песен две трети широко известны уже лет пятнадцать. Ви- 
димо, Высоцкий в "Метрополе!! - факт, существенный не для 'Мет- 
рополя'", а для Высоцкого. Свои малоинтересные, построенные на 
голых каламбурах стихи Андрей Вознесенский предложил в 'Метро- 
поль, скорее всего, во искупление своего лауреатства - уж очень 
упала его популярность в интеллигентских кругах после получения 
Государственной премии. 


ххх 


Каковы же уроки ''Метрополя'! как явления? Мы уже говорили ‚что 
он хотел зафиксировать право на существование особой, "третьей 
культуры', не столь лживой как первая, но и не столь пугающей 
начальство, как вторая. Двадцать лет идет тасовка: были извест- 
ные поэты, ушедшие из бунтарей в холуи, были прозаики ‚обещавшие 
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стать опорой разрешенных либералов, но не пожелавшие ходить по 
лезвий ножа и ушедшие навсегда в радикалы. 'Метрополь’ хотел 
этот процесс остановить, законсервировать. Приходится признать, 
что это не получилось - ни по существу литературы, ни тактичес- 
ки. Литература ''Метрополя'! принадлежит общему литературному про- 
цессу в России, а его авторы уже начали получать, каждый в меру 
своего таланта, обычные советские неприятности в виде прорабо- 
ток, угроз, выкидываний. Один из авторов - Юз Алешковский - уже 
за границей. Само участие в "Метрополе" расценено начальством 
как компрометирующее. Начальство решило эту проблему с завидной, 
римской прямотой: третьего не дано. 


"МЕТРОПОЛЬ", Литератирний альманах, Москва 1979". Издатель- 


ство "Ардис", Анн Арбор, США, 1979. Составили: В. Аксенов, 
АД.Битов, Вик. Ерофеев, Ф.Искандер, Ввг. Попов. Автори: 
Белла Ахмадулина, Петр Кожевников, Евгений Рейн,Евгений По- 

пов, Владимир Висоцкий, Фридрих Горенитейн,Инна Лиснянская, 

Семен Лиикин, Андрей Битов, Юз Алешковский,Андрей Вознесен- 
ский, Фазиль Искандер, Борис Вахтин, Генрих Сапгир, Аркадий 
Арканов, Юрий Нарабчиевский, Виктор Ерофеев, Юрий Нубланов- 
ский, Джон Апдайк, Василий Аксенов, Марк Розовский, Васи- 
лий Ракитин, Виктор Тростников, Леонид Баткин. 


письмо мз ЛЕНИНГРАДА 


Мы, художники, поэти, писатели, философи, искусствоведи, обра- 
щаемся к широкой мировой общественности, будучи глубоко озабо- 
чени судьбой ленинградского коллекционера Георгия Михайлова, под- 
вергшегося уголовному преследованию и осужденному на четире го- 
да лишения свободи с конфискацией имущества только за то, что он 
устраивал у себя на квартире виставки художников-нонконформис- 
тов и содействовал популяризации нового искусства в России. На 
процессе, длившемся свише трех недель, несмотря на обилие 90о0- 
прошенних свидетелей (более 50 человек), вина подсудимого Ффак- 
тически так и не била доказана. 

Определением суда предиисано УНИЧТОЖЕНИЕ всех слайдов и тех 
картин из коллекции Михайлова, которие не бидут приобретени го- 
сударственними учреждениями. Учитивая, что коллекцию составля- 
ло свише 100 работ маслом и множество листов графики, что это 
било самое иредставительное собрание ленинградской живописи но- 
вейшего времени, подобное. решение суда нельзя расценивать иначе, 
как официально санкционированный акт культурного вандализма, 
цель которого - истрашение любого хидожника, рискнувшего в обход 
государственних учреждений заниматься искисством. 

Ми оказиваемся перед фактом целенаправленного физического 
уничтожения картин в государстве, которое является активним чле: 
ном ЮНЕСКО и НИОМ, и дальнейшая наша деятельность находится в 
реальной опасности. Ми снова оказиваемся в ситуации, при кото- 
рой престуилением является сам факт создания произведения, не опт- 
вечающего канонам соиреализма, когда свободная деятельность ху- 
дожника рассматривается как политическая акция, а попитки попу- 
ляризации нового искусства - как уголовно наказуемое антиобщест- 
венное деяние. 

Мы обращаемся к руководству ЮНЕСКО и Международного Союза 
Музеев в надежде, что создание авторитетной международной комис- 
сии, состоящей из искусствоведов и юристов, знакомство членов 
этой комиссии с материалами дела Георгия Михайлова и с подлежа- 
щими уничтожению произведениями искусства приведет к пересмотру 
и отмене позорного приговора. 


В.Овчинников, Ленинград, пр.Культуры 14, кв.3 
Аветисян Армен, Ленинград, пер.Гродненский 11 кв.13 
Журков И.С., Ленинград, ул.Карбышева 6 корп.2 кв.38 
Иванов И.В., Ленинград, Владимирский пр. 15 кв.24 
Горгонов, Ленинград, Фонтанка 2 кв.402 

Захаров, Ленинград, Огородный пер. 6/1 кв.6й 
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Б.Иванов, Ленинград, Митавский пер. д. 3 кв. 33 

А.Лоцман, Ленинград, Лиговский пр-кт ВВ - 524 
Г.Богомолов, Ленинград, Варшавская 77 кв. 138 

В.Дмитриев, Ленинград ул. Плеханова 82 - 18 (поэт) 
Б.С.Конский, Ленинград, ул. Казакова д. 10 кв 57 (инженер) 
А.Белкин, Ленинград, Якубовича д. 22 кв. 5 

В.Афоничев, Ленинград, ул. Жуковского д. 18 кв. 3 
К.Миллер ,Ленинград,Ул. Маяковского д. 16 кв. 10 
Кошелохов, Ленинград, ул. Мытнинская д. 9 кв. 5 
В.П.Смирнов, Ленинград, фотограф, пер.Декабристов 8 - 135 
И.А.Широкова, искусствовед, пр. Славы 35/1 - 237 
Н.А.Цехомская, ул. Жуковского д. 18 кв. 1, Фограф-художник 
Т.В.Федотова, писатель, Новочеркасский пр. В0 кв. 68 
Л.П.Федоров, художник, 8 Советская д. 33 кв. 30 

Новиков Тимур,ул. Войнова д. 24 кв. 8& 

Т.В.Круглова, Ленинград, Боровая ул. д. 20 кв. 8 
Н.К.Симаков, Ленинград, ул Мира 10 кв. 35 

А.Ю.Гордиенко, Космонавтов 48 кор. 3 кв. 38 

В.В.Дюков, Победы 18 - 30 

Б.Кудряков, Боровая д. 72 кв. 17 

Г.В.Григорьева ‚психолог ‚пр. Маршала Жукова д. 31 корп. 1 кв. 99 
А.Б.Любачевский, ул. Марата 68 - 23 

Б.Мамонова, ул. Правды 22 - 5\ художник 

Т.Горичева,ул. Грибоедова д. 23 кв. 61 

М.Кунина, ул. Таврическая д. 2 кв. 156 

М.Кучина, ул. Халтурина 7 - 15 

М.В.Лесниченко, пр. М.Тореза 40 корп. 4 кв. 68 

Ларин Вячеслав М. ‚художник, Лен. обл. ст. Мга, 

ул. Дзержинского д. 18 кв. 19 

Ларин Владимир ‚ художник, Лен, обл. Любань, Ленина 15 кв.6 
Лилеев Юрий, художник, Лен. обл. ст. Мга, ул. Железнова 
Зверев, художник 

С.К.Мусолин, художник, В.0. 18 линия 

Ю.В.Горшков, художник 

Лев Сергеев, без места жительства, художник 

В.Окунева, фотограф, ул. Козлова 13/2 кв. 20 

Н.Любушкин, художник, ул. Некрасова 28 - 20 

В.Кривулин - поэт 

и другие подписи. 


Некоторие фамилии и адреса неразборчиви, просим иростить воз- 
можние ошибки. 


ПЕСН БРАССАНСА 


"я был душой дурного общества” 


Что есть Брассанс? Человек-легенда.Последний истинный сын 
богемы. Современный Вийон. Человек, вернувший широкой публике 
любовь к искусству. 

Как это ему удалось? Да очень просто - для этого нужен на- 
стоящий поэт, который рассказывает о понятном и близком. Да - 
но с потрясающим мастерством,. скрытым под естественной, как ды- 
хание формой; строки, строфы эти созданы с терпеливым знанием. 

В концертных залах, кафе, конструкторских бюро,на фабрике 
и в мастерской художника - живет песня-поэма. Прекрасная поэ- 
ма, ставшая неотъемлемой от Франции; так неразлучны курильщик 
и трубка. 

Брассанс заводит разговор начистоту. Разговор, полный не- 
нависти к фальши, поддельным ценностям.Это и поиски новых при- 
знаков добра и разума. Чтобы увести человека от стада, от душ- 
ных табу коллективизма, от конформизма, нечистоты, лицемерия, 
этот тонкий, даже рафинированный, сдержанный мастер погружает- 
ся, ныряет в мир бродяг, шлюх и отверженных. 

Брассанс поет свои песни под гитару. Не каждая истинная поэ- 
зия может быть спета. Однако вспомним, что в древней Греции по- 
эт был неотделим от музыки. Вслушайтесь в слова:'"кифара' и ''ги- 
тара'' - они схожи по звучанию. 

Но разве Брассанс первый? Разве мало было поэтов и дс него 
(да и нынче), терзаемых теми же проблемами, то же самое пони- 
мающих? Да, все это так. И все же... 

Древние греки считали, что поэзия истинна, если в ней при- 
сутствует бог по имени ''энтузиазм''. Некое ''второе дыхание! ярость 
мщения, свобода. Именно это "иное"! состояние, этот "энтузиазм'' 
придает песням Брассанса стихийную силу. Он убеждает и побек- 
дает. 

О том же говорят в Испании: "0ле,в этом есть бес!!! И это 
бес искусства. 

Перед нами скачет, плачет и смеется шествие пьяниц,неудач- 
ников, хулиганов, бродяг, чья профессия - голодная смерть. 

Каждый лечит душевные раны, как может. Брассанс, чтобы из- 
бавиться от своих, поет о чужой боли, бередит чужие раны. Но 
ошибка невозможна: сарказмы и резкость - оборотная сторона ме- 
дали. Она скрывает стремление любить. 
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Для всего этого, для попадания в "яблочко", в сердце, слов- 
но в мишень; для того, чтобы быть "душой дурного общества'!, 
иметь право на злую любовь к человечеству - надо одно: быть 
большим поэтом. Брассанс большой поэт. 

...Песня - как трубка в зубах курильщика.Поэт отложил труб- 
ку в сторону, усмехнулся в усы. Настроил гитару. Глянул на слу-' 
шателя хмуро и мудро: 

"Поговорим''! . 


Кира Сапгир 


сорная трава 


Воззвала вещая труба. 
Разверзлись ветхие гроба. 

На Страшный Суд Господь созвал 
Весь грешный люд - и я предстал. 


Кто ты такой? Я сорная трава, Боже мой! 

Я вырос при дороге,и меня топтали ноги. 

Я пыльная трава - и это так, Боже мой! 
Никто, никто на свете не косил меня косой. 
Тра-ля-ля... 

Тра-ля-ля... 

Что за беда, о Боже мой, 

Что кто-то топчет нас порой... 


Порой меня девчонка ждет. 
Она отшельнику дает 

Любовь и счастье на часок, 
Атласной кожи лоскуток. 


Я пыльная трава, все это так, Боже мой! 

Я рос в пыли, о Боже, вдоль канавы придорожной. 
Я пыльная полынь,позор какой, Боже мой! 

Я сорная трава и при дорожке рос кривой. 
Тра-ля-ля... 

Тра-ля-ля... 

Что за позор, о Боже мой, 

Что кто-то любит нас порой... 
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От суеты, от пустоты 

Все сбились в стадо, как скоты. 
Пройдет, поверь, немало лет, 
Пока пойду за ними вслед. 


Я сорная трава, ну что с того, Боже мой! 

К чему мне клумбы сада и узорная ограда? 
Покрыт дорожной пылью, всем чужой, Боже мой! 
Никто, никто на свете не нарушит мой покой. 
Тра-ля-ля... 

Тра-ля-ля... 

Ну что с того, о Боже мой, 

Что я по-прежнему живой... 


жалобы сомнительного типа 


Я помню, около Мадлен она бродила, 

На темной улице клиентов сторожила. 

Она шепнула мне: "Пошли со мной, мышонок". 
Я понял - это начинающий ребенок. 


Она талантлива была, была гениальна. 

Но страсть без техники - психоз маниакальный. 
И вот я взялся обучать всему бедняжку. 

И перво-наперво - вращать умело ляжкку. 


Перед кюре, перед педе .и перед пьяным, 
Перед бухгалтером и перед наркоманом, 
Подход к ним нужен очень индивидуальный, 
Интуитивный, субъективный, доскональный. 


Познать все тайны ремесла дано не каждой. 
Но вот на улицу пошла она однажды. 

Дела пошли на лад, работа закипела. 

Я головою был - она, понятно, тело. 


Порой она являлась пьяная, без денег 
И все твердила, что я сволочь и бездельник. 
И чтоб мозги ей вправить, два или три раза 
Я проломил ей череп крышкой унитаза. 


И после множества сомнительных маневров 
Она однажды принесла болезнь Венеры. 

А так как общее у нас хозяйство было, 
Она со мной микробов честно разделила. 


Мне надоели и пилюли, и уколы. 

Я вундеркинда исключить решил из. школы, 

Я указал на дверь студентке. Что тут было! 
Она ругала подлецом меня и выла. 
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Она работает в борделе безымянном, 

С лягавым спуталась и спит с вором карманным. 
Что тут сказать? Да очень жаль! Так низко пала 
У нас во Франции мораль с высот бывалых. 


свадебный кортеж 


Женились по любви, женились из корысти, 
Банкиры и швеи, крестьянки и юристы. 

Но до скончанья дней я буду вспоминать 
Ту свадьбу, что сыграли мой отец и мать. 


В тележке мясника повезла их венчаться 
Веселая толпа друзей и домочадцев, 
А матушка моя, невеста средних лет, 
Баюкала, как куклу, свой большой букет. 


Ботинки утопив в придорожную грязь, 
Глазеет строй зевак, как плача и смеясь, 
Под дождем проливным, словно в годы былые, 
Друг на друга глядят любовники седые. 


Рев бури перерос в истерический визг, 

И ветер хор унес, как жухлый желтый лист. 
А мой аккордеон под сумбур урагана 
Завывал на манер пасхального органа. 


Но шафер завопил: '"Разрази меня гром!!! 

И небу погрозил огромным кулаком. 

"После нас - хоть потоп, пусть непогода злится! 
Юпитером клянусь, что свадьба состоится!"! 


Невиданный кортеж направлялся во храм, 

Стихиям вопреки, наперекор богам. 

Под смех и крик толпы, в сиянии святом. 
И - "Слава и хвала Невесте с Женихом!!'! 


маринетта 


Я песенку однажды сочинил для Маринетты, 
Но в оперу отправилась обманщица моя, 

И с песенкой моей я был похож, маманя! - 
На мудака похож был с песней я. 


Я с баночкой горчицы раз примчался к Маринетте, 
Но кончила обед уже обманщица моя. 

И с баночкой горчицы был похож, маманя! - 

Был вылитый мудак с горчицей я. 
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Однажды подарил мотоциклет я Маринетте, 
Купила тут обманщица себе автомобиль. 

И я с мотоциклеткой был похож, маманя! - 
Я мудаком с мотоциклеткой был. 


Однажды я примчался на свиданье к Маринетте. 
Обманщица в обнимку шла с подонком и скотом. 
С букетиком цветов я был похож, маманя! - 

С цветами был я полным мудаком. 


Я пулю в лоб решил вогнать однажды Маринетте. 
От триппера обманщица назло мне умерла. 

Увы! Я с пистолетом был похож, маманя! - 

На мудака похож, и все дела! 


Когда я на кладбище стал прощаться с Маринеттой, 
Обманщицу святой какой-то мигом воскресил. 

И с траурным венком я был похож, маманя! - 

На мудака с венком я походил. 


В лесу сердца моей милой 


В лесу, прекрасна и светла, 
Моя любимая спала. 

А в сердце милой крепким сном 
Спит птица в сумраке густом. 


Я, словно гость страны теней, 
На цыпочках подкрался к ней, 
Я наклонился... 
Но тотчас 
Открыла птица круглый глаз 
И острый клюв. 
Раздался ор, 
И писк, и крик: "Убийца! Вор!" 
Тут из окрестных деревень 
Сбежались все, кому не лень. 
Меня ругая и кляня, 
Собралась вся ее родня. 
Визжит, вопит безумный хор: 
''Подлец! Наглец! Разбой! Позор!"! 
Проснулась милая моя, 
Закрыла сердце от меня 
На сто защелок и замков. 
С тех пор, 
сестра, 
я птицелов. 


ОБРАТНЫЕ НАРСОСДАНЫЕ 


СКАЗКИ 


ВОЛШЕБНОЕ ДЕРЕВЦЕ 


На мори-акияни, на атолли Буяни, стоить водяры бочонок, на- 
возу ларчонок, пять пудов огурцов моченых да морфину пятьсот 
ампулчонок. 

Знай водяру лакай, огурцы в экскременты мокай, жри-ешь-на- 
жимай, а опосля морфином покалывайсси! 

Худо ли? 

Ета ищо не сказка, но интродукция - сказка впереди. 

В некотором царстви, в обратном государстви жили-были царь 
с царицей, и было в их три сына, двое - умных, а третий - дурак, 
да ищо и некрофил. А ищо было у царя деревце: заморское, запо- 
ведное, кое квашеной капуссской плодоносило. А квашеная капуссс- 
ка опосля ацтону - первая закуссска. И берег царь деревце пуще 
глазу, потому как без глазу ацетон пить можно, а вот без кваше- 
ной капуссски - хуй! 

Вот как-то раз взял царь свою царскую ендову с ацетоном, на 
коей зверь-василиск был изображен, царское же золотое лукошко, 
на коем картина Манэ ''Завтрак на траве" гальваническим способом 
была вытравленая - и пошел к деревцу с®ому заповедному. 

Подходить - и видить: ни капуссски, ни деревца. Спиздили... 

Тут и сказке - того. 


СКАЗКА О МАРЬЕ-ЦАРЕВНЕ 
И МЕРТВОМ БОГАТЫРЕ 


У деревни Гноевой стоить колодезь мочевой. Хто оттеда изопь- 
еть - тот любов свою найдеть, а хто туды ныранеть - трансцендент- 
но заживеть! 
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Ета ищо не сказка, но интерлюдия, сказка - впереди. 

В некотором царстви, в обратном государстви жила-была Марья- 
царевна; некрасивая, но добрая. Ото как-то раз отправилась Марья- 
Царевна в лес: желуди на файв-о-клок собирать. Собирала-собира- 
ла и! дособиралась на свою голову: заблудилась. Ходила-бродила, 
ходила-бродила, вдруг видить: лежить богатырь. На объекты из- 
мельченный, на фрагменты распиленный, абсолютно расчлененный - 
и потому некрасивый, но сразу видно, что добрый. Обрадовалась 
Марья-царевна: ''Ото, - думаить, - жених мине будить!' Свистнула 
Марья-царевна извращенным способом в три пальца, и явилась перед 
ей живая и мертвая вода. Побрызгала она богатыря спервоначалу 
мертвой водой. Богатырь - сроссси. Тады она его живой водой - 
хуяк! Да не тут-то было: как сростаться, так это он - да, а вот 
как оживать - не да. Лежить перед Марьей-царевной богатырь, не- 
красивый, но сразу видно, что добрый, и пахнет. 

Заплакала Марья-Царевна и пошла к себе восвояси. 

Тут и сказке - того. 


КАК МУЖИК БАРИНА ХОТЕЛ ОБМАНУТЬ 


За лесами, за морями, за двенадцатью дверями, где врагам 
проходу нет, есть особый кабинет. Там стоить чудное чудо, видно 
всем и отовсюду: агромаднейший гигант, а к ему приделан крант. 
Ежли хочешь тройняка - поверни тот кран слегка, ежли хочешь элек-` 
сиру - поверни его в полсилы, ну а ежели в тибе организм к тор- 
мозной жидкости влечение имеить - тогда извинити. Потому как тор- 
мозная гиганту и самому нужна. 

Ета ищо не сказка, но интерференция, сказка - впереди. 

В некотором царстви, в обратном государстви жил был мужик. 
По-домашнему Кузьма, а по улишному - Аркадий. Такой хитрый, та- 
кой хитрый, что такого хитрого и среди жидов не сыскать! 


Вот как-то раз мужик и говорить своей жене: ' Надоело мне, 
жена, своих мужиков объебывать. Всю дяревню перехитрил - сил мо- 
их нет! Пойду - барина вокруг пальца обведу'"'. "Ну что ж, мон 


шер, - сказала баба, - пойди". 

Как приходить мужик на барский двор, - а там его ужо ждуть. 
Сразу его на конюшню - и там такого мяса с него понаделали, что 
закаялся он барина обманывать. 

Тут и сказке - того. 


ИВАН- ЦАРЕВИЧ И СЕРЫЙ ВУЛЬФ 


Копал мужик нужник. Семь дней копал, поразительно устал,от- 
дохнуть возжелал. Возжелать он возжелал, только в яму-то - упал. 
А упал он, шельмец, где стоить большой дворец, а в том дворце 
жил да был Иван-царевич. Жил-был, поживал, клей ''БФ'" употреблял, 
и напала на Иван-царевича тоска-кручинушка смертная. Стал он 
своего вороного коня седлать. По первому делу,он коня рогатиной 
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в брюхо озадачил, а для верности - булавой по темени присовоку- 
пил. По второму делу ‚наложил Иван-царевич на коня унтер-потни- 
чек, опосля его - собственно потничик, а уж совершенно опосля - 
обер-потничек. По третьему делу ‚стал Иван-царевич на коня зале- 
зать. Глядь - а конь-то сдох. Пуще прежнего опечалился Иван-ца- 
ревич. И вдруг возник перед им серый вульф. ''Что такое ты не ве- 
сел, Иван-царевич, очень голову повесил?'' А царевич ему и отве- 
чает: ''Комплекс мой меня съедает: одолел он молодца - я убить 
хочу отца’. ''А зачем же ж нет?'\- говорит серый вульф. 

Грянулся он оземь - и обернулся старичком. Стоить пред Ива- 
ном-царевичем старичок-большевичок, изо рта торчить сучок, бо- 
рода антипатичная. ''Здравствуй, - говорит старичок, - Иван-Царе- 


вич!!! "Здравствуй, дедушка, - отвечает ему царевич. - В морду 
хошь?'! ''Нет!', - отвечает старичок. Но не послушался Иван старич- 
ка - и выделил ему! Грянулся старичок-большевичок оземь - и 


дух из его вон. А Иван-царевич после такого катарсиса стал здо- 
ров и весел. 
Тут и сказке - того. 


1966 


Петр ВАЙЛЬ, Александр ГЕНИС 


ЛИТЕРАТУРНЫЕ ПАРОДИИ 


СМОРКАЮЩИЕ ДАЛИ 
пельменная 


- Так ты говоришь, что Зиновий стукач, - спрашивает Такси- 
дермист, который только что приехал из и собирается в. 

- Все стукачи, - заметило Жогло и обделалось. - Спроси хоть 
у Полярника, его выбрали в УСЕР (Университет Северной Европы в 
Рыбинске). 

- Дело не в том, кто стукач, - говорит Полярник, снимая ун- 
ты. - Стукачество можно разделить на три категории. А - это сту- 
качи негритянские, стучащие по дереву, Б - это дерьмосеки, сту- 
чащие по дереву в соответствии с теорией, В - это дятлы, стуча- 
щие по дереву клювом. Каждый из нас попадает в одну из этих ка- 
тегорий. А Зиновий сразу во все три. Во-первых, он черный, во- 
вторых, с носом, в-третьих, доктор наук. 

Полярник выслушал аплодисменты, надел унты и вышел. Пришел 
Зиновий и сказал, чтобы все шли обедать. 


пипы суринамские 


Когда к пипам подсадили утконоса, то они его съели, предва- 
рительно изнасиловав. Второго - просто изнасиловали, а третьего 
только съели. Из этого вывели, что социальные законы действуют 
изоморфно среди пип суринамских. 


алгебра пипсизма 


Ебанов украл у Полярника унты, продал их в Толчке и купил 
всем пива. Жогло засмеялось и опустило рыло в кружку. Босой По- 
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лярник сказал, что сказавши "а", надо сказать и "б". Жогло ска- 


зало. 
Пришел Таксидермист с большим Х и увел Валентину Херешкову. 
"Увели Б", - закричал проснувшийся Ебанов и выпил пиво Жогло. 
Пришел Зиновий и сказал, чтобы все шли пить чай. 


молитва таксидермиста 


Господи, как меня мучало 
То, что нет правды кругом. 
Вот и стою я, как чучело, 
Набитое мною дерьмом. 
Движенья умелость нелишняя, 
Художник я - как ни толкуй! 
Но почему же, Всевышний, 
Всегда получается член?! 


ночь перед крематорием 


- А все-таки это Зиновий нас заложил, - говорит Таксидермист. 

- А какое это имеет значение теперь? - спрашивает Полярник. 
- Истец ведь давно доказал, что суринамские пипы ‚ съев утконоса, 
сжигают его труп. В Сусловы Зиновия не позвали, а для утконоса 
у него нос не дорос. 

- Попадись он мне в летной роте, - говорит Валентина Хереш- 
кова. ы 

Ебанов рыгнул, пустил газы и слюну. Потом пошел дождь, пе- 
реходящий в снег и калоиспускание. 

Пришел Зиновий и сказал, чтобы все шли в колумбарий. 


ЮБИЛЕЙНЫЙ ПАЛЬЧИК 


Меня все любят. Я мерзок и гнусен, во мне бывает шесть фу- 
тов росту, голубые глаза, турецкая кровь. Одна моя подруга, по- 
сол Швеции, звезда минета, как-то сказала мне в узком и темном 
сортире нашего редакционного фотокора Тиши ван Хова: "Серж, ва- 
ша сперма, как у Густава УТ Вазы, она похожа на миндальный торт"''. 
Я тогда так напился у Спас-Нередицы, что с трудом отличал Бого- 
матерь Одигитрию от районной доски почета. Короче, дали мне 15 
лет за растление малолетней с особым цинизмом и применением тех- 
нических средств (мотоцикл). Я, конечно, не сидел ни дня. Вспом- 
нили мои заслуги в Дубровлаге: все-таки Старший Филолог Штраф- 
ного Изолятора. 

На улице Тоомаса Лейуса, возле бара 'Ухну" радуется Тиша ван 
Хов. 

- Что, Серж, нашмалял капусты? 

- Трансцедентно. 

- Отдохнем. 

...Я чувствовал, что последние шестнадцать литров пошли как 
надо. Сигне-Май говорила: "Ты мой Олег Попов ‚ты мой Эйжен Леонов''. 
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Она гладила меня по глазам и зубам. Доярка и учительница из 
Йыхви, она знала русскую литературу только по шедеврам. 

- Я писатель, Сигне-Май. Меня все любят. Меня в 'Огоньке" 
напечатали. У меня животное чувство юмора. Меня Мирзо Турсун-За- 
де цитирует. 

Я плакал. 

Было тридцать пять минут четвертого. Официанты сливали из 
фужеров ликеры, леча подагрой похмелье. 

Я изящно подумал про себя: "Умру, как Гарсия Лорка". 

От дверей звонко и молодо закричал ван Хов: "Серж, срочное 
задание, у редактора лопнули штаны!!! Я уже понял, что возиться 
придется опять мне, шестифутовому блондину, которого упомянули 
в "'Краткой литературной энциклопедии", в статье 'Турсун-Заде, 
Мирзо!"'. 

- Пальчик ты мой, пальчик, - валялась в моих брюках Сигне- 
Май. 

- Все мы врем, все. Мы пишем черным по белому и врем. Врем 
всегда, даже когда не надо.Не надо. Надо - не надо - врем. Врем, 
даже когда выпьем. Вообще врем. Сигне-Май, девочка моя,врем на- 
до - не надо. Девочка моя, никогда не бери минет у русского пи- 
сателя. Надо - не надо. 

Раздался звонок красного редакционного телефона-вертушки. 

- Зарплатов, вы опять пьяны! 

- Что вы, Ванатомас Мордухаевич, я же на задании. 

- Когда это вам мешало?! 

Редактор ждал. 


ДЕТИ ГОГЕНА 


Фома Издухалович Сомлеев любил, придя с работы, развалиться 
на кушетке и гладить толстый, смердящий живот. Ничто его так 
не радовало, как вид своего волосатого брюха, с гниющим от жир- 
ной пищи пупком, и мысли об испражнениях, которые собираются 
там за долгий день. Сомлеев часто вот так лежал, ни о чем не ду- 
мал и только предвкушал час похода в клозет. 

"Подумал бы о вечном", - иногда говорила ему распухшая от 
жирных бульонов его жена, Лахудра Ивдекеевна. Но Фома Издухало- 
вич только похохатывал и приговаривал: ''Эзотеризм, тетка, он в 
говне!'. 

Их маленькие детки - Вася, Ася и Тася - по вечерам обычно 
дома не бывали. Они полюбили тихие игры на городском кладбище 
за околицей. Там Вася как старший, часто покряхтывая от мало- 
летства, вскрывал новый, только что зарытый, сделанный пьяницей 
плотником Михрютичем гроб, а младшие сестренки, Ася и Тася,тас- 
кали начинающего пахнуть покойника за усы, а если случалась жен- 
щина, то и за титьки. 

"Пули на вас жалко", - ворчал кладбищенский сторож, добряк 
Никодим, который и сам был не прочь поиграть с мертвяками. 

Фома Издухалович знал о детских играх своих отпрысков,но не 
вмешивался, думая про себя, что кто их знает - не это ли путь к 
высшему перевоплощению, не в этом ли их карма,и застенчиво пред- 
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ставлял все те, уже остывшие экскременты, которые остались у 
бедных покойников невыделенными, с которыми их так и закопали в 
неглубокие ямы городского кладбища Кащейки. 

Но однажды детишки не вернулись домой к ужину. Не дождав- 
шись, мамаша Лахудра Ивдекеевна отправилась на кладбище. На раз- 
рытом холмике она нашла только пустой гроб и обгрызанную ножку 
своей младшенькой, Тасеньки. От других остались только пуговицы. 

На безмолвный вопрос матери сторож Никодим только разводил 
пухлыми руками и приговаривал, пряча лукавую добрую улыбку и 
облизываясь: 'Упыри, мать". 

Фома Издухалович даже не пошел посмотреть на свою раскачи- 
ваощуюся на кладбищенской крапиве жену. Он сладострастно стонал 
в клозете, выдавливая теплый экскремент, и соседи узнавали зна- 
комое кряхтение: ''Адеква-а-ат!!!, доносящееся из-за двери. 


ЭТО Я - ФЕНИЧКА 


Больше всего я люблю засунуть в свою рыжуху редьку. Некото- 
рые постояльцы отеля "Ниу 560" смотрят на меня с неодобрением. 
Конечно, большинству из них не нравятся мои политические взгля- 
ды. А я думаю так: если б повесить на одном суку Хошимина, Са- 
харова, Лумумбу, Пиночета, Гладилина, Чомбе, Шлессинджера и всю 
эту придворную шатию - разом сто черномазых кончили бы от ‹сме- 
ха. 

А черных я вообще-то люблю. Мне нравится, что у них все чер- 
ное: и одежда, и тело, и душа, и мысли. Как у меня. Хотя я дам- 
ская мастер, и поглядеть только на мое тельце - ягодицы слоно- 
вой кости, грудь стоит, как забор, губы волосатые... 

Я работаю журналистом-редактором в "Вашей правде пиво но- 
шу. Наш троцкистский листок стоит на крайне правых позициях ,нас, 
бомбоньерок, не понимают. 

Меня вообще мало кто понимает. Вот и муж мой, осел,меня бро- 
сил. Ушел к лошадям. Представляю, как он там снует при его-то 
калибре. 

А мне что - вожу себе из ООН кого попало. Все больше замух- 
рыжки да мандавошки. На днях был Эндрю Янг. Я уж что делаю, так 
делаю хорошо: в зубах мошонка, а сама ему брюки шью - прогрес- 
сивная портной, анархистка. 

Я ведь за что борюсь - на то и напорюсь. Мне главное, чтоб 
все было откровенно, чтобы и одежда, и тело, и душа, и, мысли - 
все наружу. Сижу на балконе, к наружным губам жабо пришиваю. Это 
мне приятель посоветовал, композитор Бабаджанян. А что,я люблю. 
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